里下河水乡有着“跨缺”的民俗。过了六十，逢“九”是道缺。这年生日得由女儿做，跨缺过坎，平平安安。
立冬过后，王家墩子的王奶奶正为这事愁眉不展。没几天，就是她79岁的生日。倒不是愁没女儿做，媳妇荷花胜过女儿，早早开始张罗。愁的是“跨缺”，让不让儿子回家。
儿子被王奶奶赶出家门整整十年了。
不是儿子没出息，而是出息得很——县医院骨科的“一把刀”，救人无数，口碑甚好。只是王奶奶69岁那年，荷花牵着她跨过摆着水碗、葱、蒜、苹果的小凳，欢欢喜喜吃完晚饭后，儿子急着要回城，涨红了脸，迟迟疑疑，吞吞吐吐地说：“妈，我和荷花离了……”这话如晴天霹雳，王奶奶一个跟头，晕倒在地。醒来嚎啕大哭：“没脸见人呵……没脸见人呵……”
倒是荷花出奇的冷静，把婆婆扶上了床，用热毛巾擦去她脸上的泪痕，小声劝说：“妈，没啥。我早几年就答应了，说好等姑娘上大学以后离婚，但我不离家，还是一样服侍你……”
十年了，虽说荷花处处体贴如贴身小棉袄，但王奶奶心里苦啊。背地里偷看儿子的照片，没有一天不在心里想着念着。逢过年过节，强作笑脸；夜深人静，满眼是泪。但她从没在荷花面前提起过儿子。
开不了口啊。当年孤儿寡母，无依无靠。被大队推荐上医学院的原本是荷花，因为荷花父亲牺牲在朝鲜战场。是荷花缠着村里的老支书，把名额让给儿子的呀……
荷花心知婆婆的痛苦，但自己心里的伤痕更深更痛啊！女儿三十多岁了，在外企成为了白领，但因心里阴影至今不肯恋爱。
“跨缺”的这天，风和日丽。荷花请来村里的老支书和巷子里的几位老本家作陪。忙的都是水乡家常菜。肉烧茨菇、清蒸鳜鱼、爆炒长鱼丝……王奶奶看了，眼圈红了。这都是儿子喜欢吃的菜啊！
就在荷花又牵着婆婆正要跨过那条摆着水碗、葱、蒜、苹果的小板凳时，身后有人带着哭腔在喊：“妈！”……王奶奶身子一颤抖，咬着牙竟没回头。跨过小板凳，冷冷地回了一句：“你走吧，我没有儿子！”幸好，老支书出面圆了场。
圆桌上，儿子鬓发已白，满脸憔悴，让王奶奶心疼不已。荷花没有上桌，在厨房里忙着，送菜时敬了一杯白酒。
送走客人，房间的被子床单枕头换了新的。荷花的眼睛低垂着，跟婆婆说：“我到翠莲家去借个宿。”转身出了家门。
初冬的夜幕湛蓝，一轮残月，竟然没有一颗星星。荷花没去翠莲家，而是坐在村头桥口石墩上，静静看着河水……
当年，这儿是渡口，自己就是在这里满心欢喜送他去上大学的。两人青梅竹马，上小学坐一张桌子，竹林里“拜天地”的游戏历历在目……
他生性善良，不是没良心的人。那年医学院毕业，原可留校，但他执意回到家乡。结婚多年后，听说当年追他的女同学还是独身。
那年，自己母亲病危住院，他细心照料，体贴入微，邻床的病人都以为他是儿子。女儿高考那年，他夜夜陪着复习，人都瘦了一圈……
其实，爱情难舍，婚姻易变。当年独身的女同学，来小城仅几年工夫，就失望而归。而他这次回家，还是荷花借婆婆的名带的口信。只因前夜，婆婆梦中大喊：“水生！水生！”
天刚蒙蒙亮，满身寒霜的荷花走进家门，人一下子僵住了。明间的灯还亮着，他双膝跪在地上，婆婆疲倦的脸上泪痕未干……他缓缓站起说：“荷花，十年了，才懂你是真心的。我们还可以跨过缺吗？”此时，婆婆眼窝的泪一滴一滴漫出……
荷花沉默许久，绝然地摇摇头，转身，把房间过夜的床单被套枕巾摁在水盆里，使劲搓着……
点评：
小说写了一个全心全意为丈夫的女子，为了丈夫的前程，自己放弃了上大学的机会，在丈夫变心后，仍细心伺候婆婆。值得注意的是，这决不是旧社会逆来顺受的典型，而是有自己的人格与个性。结尾写她并不盲从，就鲜明地表明了这一点。
【跨缺】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
