我有个朋友叫史迪凡诺，一年前，他突然疯狂地爱上了名车，短短几天内，他就变得歇斯底里，三句话不离名车。
可惜史迪凡诺收入微薄，他的白日梦遥不可及。因此，史迪凡诺的狂热困扰着他自己，更让深爱着他的娇妻法奥丝婷娜深感烦恼。
有一次，我去他们家，史迪凡诺正拿着超级名车的广告给法奥丝婷娜看，还问她：“你喜不喜欢？”
法奥丝婷娜随便瞄了一眼，露出安抚的微笑，回答说：“当然喜欢啊。”史迪凡诺说：“你知道多少钱吗？”
法奥丝婷娜开玩笑说：“我看还是不要知道的好，这么昂贵的东西我们可买不起。”
这话一下子戳中了史迪凡诺的痛处，他们为此整整吵了几个小时。
后来，趁史迪凡诺不注意，法奥丝婷娜偷偷跟我说：“我真是受够了。我发誓，只要能实现他的汽车梦，让这一切能告一段落，就算让我……我还是别说了！”说着说着，她已是眼泪汪汪，我都不知道怎么安慰她。
谁知过了几天，史迪凡诺突然约我在市中心见面。他开着一辆我从来没见过的车，是辆长车身、低底盘的天蓝色两人座全新跑车，看着至少要五百万，天晓得史迪凡诺哪里弄来那么多钱！
我咂咂嘴，绕着车子走了一圈，看不出是哪一个厂的，引擎盖上的标志是一圈很复杂的草写字母，于是我说道：“祝贺你，终于如愿以偿了。但这是什么车？”
“是英国车。”史迪凡诺说，“这个牌子几乎没什么人知道，应该是戴姆勒的分支。”
接着，史迪凡诺载着我兜了一圈，车上没有杂音，安安静静，只有呼吸声，听起来像运动员那和谐的喘息声，每一次吸气，两旁的房屋就像飞似的向后狂奔。
连我这个门外汉都觉得这车无懈可击，感叹道：“这车真是太棒了！法奥丝婷娜怎么说？”
史迪凡诺的脸色突然沉了下来，一言不发。
我惊讶道：“怎么啦？她反对？”“不是。法奥丝婷娜走了，说她不能再这样跟我过下去了。”史迪凡诺说着，点燃一根烟，“我还以为她爱我，结果说走就走……她爸妈都不知道她去哪儿了。”
我看着他，他脸色有些苍白，虽然说着这样的话，但动作却很轻柔，一手爱怜地抓紧方向盘，一手抚摸排挡突出的圆柄，在油门上的脚则温柔地踩踩放放。每一次触摸，车子都精神焕发，微微一颤，而且我发现，车子似乎能洞悉史迪凡诺的意图，总是早一步就猜到他心里的想法。
虽然车子很棒，但我想来想去，还是生史迪凡诺的气。他买车子，我没意见，可是法奥丝婷娜，那么一个可爱的女人离开了他，他竟然无动于衷。
不久后，我离开了米兰，过了一段时间再回来，生活上有了些变化，跟史迪凡诺还会见面，不过不像以前那么频繁。他换了工作，收入颇丰，开着他的爱车环游世界，很快乐。
每次见面，我都问他法奥丝婷娜的事，史迪凡诺却说法奥丝婷娜再也没有出现；我再问他车子，他说车子还是好车，只是老了，常常进修车厂，但技师也多半无能为力，因为是外国引擎，构造又复杂，没几个人懂。
直到有一天，我在报上看到了一则新闻：
汽车逃亡记
昨天傍晚五点，一辆停在摩斯克法路五十八号的咖啡馆前面的天蓝色跑车，在无人驾驶的情况下自行发动。车子加快速度往前开过两个路口后向左转，再向右转，开上公园大道，然后撞上公园外围的城墙遗迹，起火燃烧成灰烬。
到底这辆无人驾驶的汽车怎么走完这段路的，而且在交通高峰时间没有造成任何意外，同时还能加速前进，实在令人费解。
现场注意到车内无人的人并不多。他们以为是车主恶作剧，躲在方向盘下面，用镜子探路前进。他们的说辞一致：车子在行进中技术熟练、毫不迟疑，完全不像无人驾驶，而且它还为了闪避一辆从侧面冲出来的摩托车，紧急转向。
这些细节我们只是当作新闻予以报道。这一类事件在米兰已经发生不止一次了，不需要穿凿附会，说是超自然现象。
至于循车牌查到的车主，是四十三岁的史迪凡诺先生，从事广告工作。他承认将车停在摩斯克法路五十八号的咖啡馆前面，但车子当时是熄火状态。
看完这篇报道，我立刻去找史迪凡诺。他人在家，一副心烦意乱的样子。
一见他，我就开门见山地问：“是她吗？法奥丝婷娜？”
他点点头说：“是她，苦命的法奥丝婷娜……你知道啦？”
我愣了半天，才低声说：“有时候我会怀疑，只是这太荒谬了。”
“是很荒谬，”史迪凡诺以手掩面，“可是世界上真的有这样的爱情奇迹……一年前，一天晚上我拥着她……好恐怖，真是不可思议，她突然一边哭一边发抖，然后全身僵直，开始充气。然后她急忙冲出去，差一点儿就困在门里出不去了，幸好当时外面半个人都没有。才两三分钟的时间……等我出去的时候，我就看到她在人行道上等着我，簇新、炫目，烤漆还散发着她最喜欢的香水味，我的法奥丝婷娜变成了一辆车。你还记得她有多美吗？”
我没回答他的问题，反问道：“然后呢？”
“然后，我是个没良心的人。她老了，引擎没力了，一天到晚出故障，我就想，是不是该换辆新车呢？我总不能一辈子都开这辆老爷车吧……你看，我有多浑蛋，我不是人……你知道我昨天停在摩斯克法路的时候是准备去哪里吗？我想把她卖掉，再买一辆新车，为了十五万，我可以把为我付出生命的老婆给卖掉，太恐怖了！现在你知道她为什么要自杀了吧？”
【自杀的汽车】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
