赏美文 | 未有天才之前 作者：鲁迅 诵读：王卉
作者：鲁迅 诵读：王卉
（一九二四年一月十七日在北京师范大学附属中学校友会的演讲）
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过阿尔卑斯山山，说，“我比阿尔卑斯山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫（通译屠格涅夫），陀思妥夫斯奇（通译陀思妥耶夫斯基）的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
司马南：这不可笑吗？美国这种做法荒谬绝伦到了极点
(本文根据司马南老师视频节目整理，内容有删改）
今天我们接着说加沙。面对以色列国防军在加沙地带制造的人间地狱一一大规模种族灭绝行径。你来看看这些画面，你看这些孩子瘦到什么程度，营养不良、饥饿、甚至活活饿死。这些传出的画面，让任何一个有良心、人性未泯的人都不免觉着心里难过。
面对这种情形，你知道美国人干了什么事吗？
他们大体干了以下几件事：
第一，美国人在以色列倒行逆施、制造人道主义灾难、种族灭绝的这些残酷的画面面前，在联合国三番五次阻止加沙停止杀戮的决议。（注：自去年10月7日巴以新一轮大爆发以来，美国已先后于2023年10月16日、10月18日、10月25日、12月8日和今年2月20日先后五次在安理会涉加沙局势决议草案表决中投下反对票，其中3次为美国一票否决！）
第二，美国向以色列大规模投送杀伤性武器，提供巨量财政支持。
第三，美国以最大的动员力，从国会决策到总统演讲，再到国务卿三番五次访问以色列，再到媒体全方位声援以色列，对以色列不遗余力地支持。即使如此，以色列依然朝着美国尥蹶子发脾气撒娇，美国听之任之，照样娇宠之。
第四，美国总统亲自出面帮助以色列传播谣言，而这些谣言是现代信息战，舆论战的一部分。
例如，美国总统拜登信誓旦旦说他看见了以色列儿童被斩首的照片。然而到现在为止谁见过这照片？后来这件事情很多人都在问，然而美国总统拜登先生及其团队、白宫的新闻就绝口不提了。但总统撒谎了，这是明确的。
再比如拜登总统声称加沙医院的大规模的轰炸导致大量的儿童的死亡，不是以色列人所为。你怎么知道不是以色列人所为？你说，巴勒斯坦人那种用化肥农药铁管子做的火箭发射失败，掉落下来会把医院炸毁，有这种可能性吗？
第五，对加沙老百姓的苦难，美国媒体，美国人物采取视而不见、麻木不仁的态度。最近情况好像有一点变化，大家注意到了，就是美国变得更加精分，更加不可理喻了。
美国一方面说同情巴勒斯坦，向加沙空投物资；另一方面继续给以色列提供武器。美国这种做法荒谬绝伦到了极点。
以色列的空军对巴勒斯坦这200多平方公里的土地实行地毯式轰炸，无差别轰炸，地都不知道翻过几遍了。美国觉得他们的还不够大，战斗机还不够多，他提供这个和战斗机之后，很显然以色列会进一步加强对加沙地带的狂轰滥炸。
同一天，美国一名高级官员称加沙地带北部地区很可能发生饥荒，呼吁对加沙地带提供更多的援助。
请大家想一想美国人这是要干什么？一方面向加沙地带空投粮食，救援物资，也说要帮助以色列建设临时的援助港口；
另一方面又对以色列进行军事支援，大规模地送钱，送炮弹，送飞机。国际社会广泛质疑美国这种荒谬的行为，想不明白美国人怎么回事。
比如，伊朗卡纳尼就说了这样的话：“美国既想证明对以色列的支持是正当的，又试图通过这样荒谬和可笑的行为来改变其好战的形象。”
联合国食物权问题特别报告员迈克尔·法赫里说了这样的话：“我们有理由相信这是美国人的一场表演，目的是在美国大选即将到来之际迎合一部分美国观众，这是唯一合理的解释”。
根据我之前的描述，从人道主义角度、国际角度和的角度来看，空投物资和建立港口看起来非常荒谬可笑。
加沙地带的一个流离失所者哈桑先生说：“与其告诉我们说他们会建一个港口来帮助我们，不如停止向以色列提供武器。所有那些来自美国的武器随时随地都在杀死我们和我们的孩子们。”
以色列最近连续轰炸了212所加沙学校，其中有53所被完全摧毁。再加上北部地区超过86%的校舍遭到直接袭击或者被摧毁，这还没有算上在其他空袭行动中波及学校的案例。
大量的事实充分说明了一个问题：以色列对加沙地带的进攻就是奔着老百姓去的，就是奔着那些可怜的孩子们去的，他们像恶魔一样摧残着这些花朵。
以色列为什么要大规模摧毁学校？以色列就是要用实际行动告诉当地的巴勒斯坦人：加沙地带没有一处是安全的，寺不安全，学校不安全，医院也不安全，你不管躲到哪儿都会遭到袭击。最终目的是把这些人赶走，吓退巴勒斯坦人，这样他们便可以占领加沙这个地盘了。
我不清楚地狱里的恶魔什么样，我也不清楚现在21世纪，人类更可怕的灾难是什么？每天看到加沙地带可怜的孩子们这些凄凄惨惨的镜头，看到活活饿死的孩子们，看到那些受了伤躺在医院里而后再被炸死、饿死的孩子们……我想不管你是哪个国籍，不管你什么宗教信仰，不管你是什么职业，只要你还是一个人，你都不免会为之动容。
遗憾的是以色列就连这样一点起码的同情心也没有，这就是我们看到的社会现实，这就是美西方的普世价值，这就是美国和以色列牢不可破的战斗友谊，以及他们向世界上推销的所谓价值观。
责任编辑｜贝塔 胡言
部分图片｜网络
外务省批拜登外交政策演讲：荒谬绝伦，美国将面临严重后果
【文/观察者网 鞠峰】在美国近日宣布“经数月评估”完成制定新的对朝政策后，通讯社（KCNA）5月2日发布多份声明，批评拜登的外交政策演讲和对朝政策，表示必将采取相应措施，“美国将面临严重后果”。
据朝中社报道，朝外务省美国事务局长权正根2日发表谈话，批评美国总统拜登4月28日在国会发表的首个外交政策演讲，称拜登的演讲“无法容忍”且“大错特错”（big blunder）。
权正根称，“严重威胁”美国和世界安保，对朝要采取外交和果断遏制方式应对——这是从美国人那儿经常听到的话，也是预料之中的事。美国当权者在首次施政演说中用这样的方式表示对朝立场，对此朝方绝不能姑息纵容。
权正根表示，美国始终以前所未有的恶劣的对朝敌视政策和核恐吓威胁我们，反而对的自卫的遏制力诋毁为“威胁”，这简直荒谬绝伦、对自卫权的侵犯。美国所主张的“外交”只不过是掩盖他们敌对行为的华丽外衣，所谓“遏制”是用威胁我们的手段。
权正根指出，拜登的发言集中反映美国对朝敌视政策的意图。美国新政权刚刚上台就针对进行的核演习再次证明，要对付美国就得培养强大的遏制力。
权正根同样表示，既然美国的新对朝政策已摆在面前，朝方不得不采取相应措施。
同日另一份声明中，外务省就美国近日批判问题的声明做出回应。
指控美国不仅污蔑抗疫举措为“蹂躏”，还进行诋毁“最高尊严”的“严重挑衅”。美方言行是美国“准备与全面对决”的信号，“必将有所反应”。
朝中社2日声明（其一）
列举美国去年超过4万起枪击案，并称美国账上劣迹斑斑，必须接受国际。
声明称，美国既然已公开表示打算以“坚决威慑”来卡脖子，否认的意识形态和社会制度，滥用“”作为干涉我们内政的工具和颠覆社会制度的武器时， 将被迫采取相应的措施。
“人若犯我，我必犯人。”声明表示，“无视我们的警告，美国肯定会为自己的轻率行为而后悔。”
美国白宫4月30日表示，拜登已经制定针对的新战略，通过向施压，要求其放弃和弹道导弹，这将是一种探索外交的方法，但白宫方面表示不会寻求同金正恩进行一个“大交易”（grand bargain，或者说“重大妥协”）。
“我们的政策不会专注于实现一个“大交易”，也不会依赖‘战略耐心’，”白宫普萨基对媒体表示，美国将采取“经过调整的、切实可行的方法，寻求与展开外交，并着眼于取得增强美国及其盟友的安全的“实质性进展”。美方称，目前，实现半岛完全无核化仍然是美国的政策目标。
据路透社报道，美国白宫和尚未对朝方的声明做出回应。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
【荒谬绝伦、荒谬绝伦的拼音】相关文章：
