红星书评｜张明扬《纸上谈兵》：纠正你对古代的所有错误想象
最近，青年学者张明扬的新书《纸上谈兵：中国古代史札记》（以下简称“《纸上谈兵》”）一出版，便被贴上了“一部中国古代武器与战术进化史”标签。此书，串联两千年历史，复盘经典古战场，解读军事神话背后的多重因素与细节，还原经典战役的战略部署，摒弃了后世施加在军事家身上的夸张与神话，在史学界引起不小反响。
“如果我们要讨论军事史的话，在这个过程当中是有非常多的细节值得我们去挖掘。对于绝大多数军事迷来说，这本书应该是一顿饕餮大餐了。”复旦大学历史学系副教授姜鹏如此评价《纸上谈兵》。
上海博物馆研究员张经纬表示，在张明扬这里，古代不再是平面的兵来将挡、水来土掩，而是兵器、后勤、军事实力、战术等一系列综合因素共同作用的结果。华东师范大学历史学系教授许纪霖则称，张明扬就是史学界的“后浪”，其作品是“接地气的公众史学”——有故事，有想法，有深度。
周末读什么好书？今日，红星新闻《红星书评》特别推荐张明扬和他的《纸上谈兵》。
《纸上谈兵：中国古代史札记》
作者：张明扬
出版社：山西出版社
出品方：汉唐阳光
【红星书评】
这个“纸上谈兵”的人，会纠正你对古代的所有错误想象
◎叶克飞
小时候书籍匮乏，最爱的读物便是评书的实体版。拿着木头刀枪在院子里与小伙伴扮演各路名将好汉，你来我往大战三百回合也是常事。
多年后，在旧书网等渠道收了大量评书，再看已是味同嚼蜡。一来是因为套路太过单调，不是被困孤城单骑搬兵，就是敌军营中有失散多年不知自己身世的自己人，少不了老道军师、负责搞笑的福将、专职阵前招亲的小白脸和无所不能的女将。二来则是因为评书中描述的战场太过简单失真，武将单挑，小兵一边看，赢了就往上冲，输了就撒腿跑。
稍有点常识的人都知道，单挑只是民间想象，真正的肯定不是这回事。但对于古代战场到底是怎么回事，大多数人仍不了然，甚至存在许多错误认知。
正如《纸上谈兵》一书的作者张明扬所说：“‘演义谈兵’很不靠谱，比如《三国演义》的模式就是‘放火’和‘单挑’：从头到尾都在放火，火烧乌巢、火烧博望坡、火烧新野、火烧赤壁、火烧藤甲兵。”
影视剧的泛滥也让这些错误认知被固化，那些运筹帷幄、用兵如神，不过是神话般的想象。
《纸上谈兵》精选从先秦到清代的十三场经典战役，结合古代文献记载与军事理论，解读决定胜负的多重因素与细节——兵种、装备、兵器、战术、后勤、地形、阵法等，还原古代战场实况，廓清后世演绎的兵家传奇。这一系列操作，恰恰可以纠正人们对古代的那些错误想象。
比如正规军的战斗力问题。在大多数人的认知里，“正规军”代表着同时代的最强战斗力，起码比流民军要强。但张明扬在书中写道：“对于正规军的崇拜更像是一个现代观念。”
最典型的例子当属东晋时期的北府兵。这支由北方半武装流民组成，作战经验丰富，能够硬扛骑兵冲锋，其组织力和纪律性甚至还优于同时代的正规军。这是因为它的组织构成类似私兵与部曲的性质，可算是休戚与共的武装利益集团。从中国古代兵制来看，这种组织结构的战斗力大多数时候都强于正规军。毕竟，“在缺乏国家观念的中古时代，正规军往往意味着‘不知为何而战’，与上级将领和同袍缺乏情感利益纽带，在迎击骑兵冲锋这种高风险的战斗中，大概率的行为模式就是溃散保命”。
《纸上谈兵》一书所选取的十三场经典战役，一多半都是民间耳熟能详的评书素材，比如长平之战、楚汉、诸葛亮北伐、淝水之战、岳飞战兀术、朱棣北伐和宁远之战等。也正是这些被评书与影视剧极力渲染的战事，在书中被尽量还原，剥茧抽丝，道出。
比如著名的“朱仙镇大捷”，称宋军以五百骑兵大败十万金军，更有“八大锤大闹朱仙镇”这个《说岳》最经典情节。但在史学界探究之下，它被视作子虚乌有之战，“更为稳妥的说法可能是，岳家军有可能曾经到过朱仙镇，也不排除发生过小规模前哨战的可能，但‘大败十万金军’这样大规模战役的可能性可以说是微乎其微。”
而在这场不存在的“大捷”之后，张明扬探讨的是那个经典问题：如果岳飞没有被召回，有没有机会直捣黄龙？
答案是否定的，因为尽管岳家军连战连捷，金军后方又有反金义军搅局，但宋金的实力对比，绝非《说岳》里那样一边倒。宋军或可收复河南，但连能不能守住都是未知数。金军虽败，但元气犹在，幽燕之地也不适合宋军作战与补给。所以，即使没有掣肘，单从军事角度来说，直捣黄龙都是不可能完成的任务。
决定走向的，并非只有军力对比，还有、经济、气候与武器等多种因素。关于火器的使用，一直是历史迷们热衷探讨的问题。在许多人看来，明代火器运用已经非常广泛，但到了满清时代，似乎又回到了刀枪棍棒的时代。因此有人推断，如果明朝不亡，会不会有可能从火器与鸟铳演化出近现代。
但在《纸上谈兵》一书中，“宁远之战红夷大炮进化论”一章以著名的红夷大炮为线索，剖析了明代火器的发展。
与许多人想象不同，虽然早在明成祖朱棣时代就成立了神机营，火器在明军中已有相当程度的普及，但到了明末，明军无论火器还是城防，其实都已落后于西方。袁崇焕所修筑的宁远城墙，不但加厚加高，还在一定程度上吸取了西式筑城方法，甚至有人认为宁远城取法西方棱堡，以确保火器射击角度和火力覆盖面积。
袁崇焕的御敌战略，则是“虏利野战，惟有凭坚城以用大炮一着”。徐光启亲自从澳门采买的“红夷大炮”，是当时大明朝境内最先进的大炮，这也是红夷大炮第一次投入实战，进而有了宁远大捷。
红夷大炮的出现是因为萨尔浒之战的惨败，徐光启深感明军现有的火器，甚至也包括作为第二代火器的佛郎机，已经无法应对新的形势，于是选择了红夷大炮。这种英国在16世纪后期经过火炮改革后生产的一种早期加农炮，与佛郎机相比，在设计和制造上已融入一定的数理知识，在射程、杀伤力、安全性、射击精度方面又有了全方位的提升。
那么，为什么红夷大炮未能力挽狂澜？其中一个重要的原因，颠覆了许多人的认知——后金的成长甚至后来居上。在宁远之战后，皇太极已经意识到单纯依靠骑射无法适应需要，于是仿制红夷大炮。
特别是在决定性的松锦之战中，清军击垮了洪承畴率领的13万步骑精锐，这也是明军在关外的最后一支野战军。清军的大炮在此战中起到了关键性作用，在东亚有史以来最大的火炮对战中，彻底压制了明军的炮兵。
正如麦尼尔在《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》中所说，欧洲长期的列国林立带来激烈的军事和竞争，由此产生的生存压力迫使各国必须不断进行军事技术和军革。明清鼎革之前长达二十余年的大规模军事对抗，同样为双方营造出一个研发、装备和应用新型火器的“绝佳”竞争环境。
《纸上谈兵》的叙事，既有“直捣黄龙”的宏观探讨，也有红夷大炮这种细分领域的脉络梳理。多层视角的投射，不但有趣，也让脱离了简单的成败论，同时修正固有的各种错误认知。
（作者系专栏作家，著有《金庸学》等专著多部）
【红星书评】
这件事，纸上谈兵就好
◎张明扬
说起来，我第一次对中国古代产生概念，应该是小学时看《三国演义》。
在我那时的概念中，中国古代大约就是由“计谋”和“单挑”构成的。所谓计谋，就是像《三国演义》那样放了一整本书的火，火烧乌巢、火烧博望坡、火烧新野、火烧赤壁、火烧藤甲兵，似乎三国鼎立基本靠火；说起单挑，就是像《说唐》那样有一群像李元霸、宇文成都、裴元庆和罗成这样的顶级战将，打仗基本靠武将单挑，单挑赢的全军压上，输的全军溃败，打仗就和打擂台一样，后面那些兵就是啦啦队。
对于很多人来说，他们对中国古代的理解恐怕至今仍然没有超越《三国演义》《水浒》《说唐》和《说岳》这些古典小说所建构的“平行世界”。
又或者，大多数人和曾经的我一样，已经知道小说里描写的场面不靠谱，但中国古代究竟怎么打，还是不知道。但不知道一点都不丢人，中国历朝历代的史官也未必搞得清楚，而那些搞得清楚的古代武将又大都，没什么机会将战事记下来传世。
这也正如由费正清等海外汉学家所著的《古代中国的之道》一书所说：“儒生掌握了军事史的书写，事史降低到寓言和传奇的层次。史家省去了记录中复杂多变的技术的麻烦，也进一步鼓励了纸上谈兵。”
这本书就是我这些年来对“中国古代究竟怎么打”这个问题的摸索过程，而这个过程可能持续了十几年。
我必须诚实地承认，我的摸索仍然停留在“纸上谈兵”的层次。这是一个没有任何实际经验的军史爱好者，基于各类资料论文、各种军事著作，再附加一些必要的推演，怀着惴惴不安的诚意，才写下的《纸上谈兵：中国古代史札记》。但我想，“纸上谈兵”总好过“演义谈兵”“传说谈兵”吧，而这后两者，正是我们此前主流的谈兵方式。
打个比方，和岳家军对阵过的“拐子马”，一直被视作“连环马”，以讹传讹了数百年，直到有军事经验的乾隆发现不对，对“拐子马即连环马”的说法提出了质疑，认为在实战中不可行，这才开始更正。这样一个有违基本军事常识的荒谬说法能流传几百年，可见“传说谈兵”的威力之大。
虽然这是一本“纸上谈兵”之作，但就像赵括也熟读兵法一样，我也有几本书想特别致敬，是它们首先打破了中国古代战史研究的沉闷局面。
首先是曾瑞龙先生的《经略幽燕》和《拓边西北》，这两本出版于本世纪初的巨作就像横空出世一样，重新定义了中国古代战史，如果不是曾瑞龙的早逝，这个定义的广度和深度可能会更加现象级。再就是李硕先生的《南北三百年》，这极有可能是近十年以来国内最优秀的古代战史著作，李硕的惊艳思路给了我极多启发，可能今后中国任何的古代军史研究，都绕不开李硕。最后是指文烽火工作室的“事典”丛书，代表了中国民间战史研究的最高水平，事实上，也是中国战史研究的最高水平。
这件事，纸上谈兵就好，看点片就好，我写给你看就好。
【作家简介】
张明扬，作家，青年学者，现任梨视频副总编辑。曾著有《此史有关风与月》、《天命与剑》和《非常之人》等作品，新近出版《纸上谈兵：中国古代史札记》。
图据本书作者
编辑 邓旆光
（下载红星新闻，报料有奖！）
《纸上谈兵》原文及详解
《纸上谈兵》
赵括（kuò）自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢（shē）言兵事，奢不能难（nàn），然不谓善。括母问奢其故，奢曰：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将（jiàng）括，即已；若必将之，破赵军者必括也！”及括将行，其母上书言于王曰：“括不可使将。”王曰：“何以？”对曰：“始妾（qiè）事其父，时为将，身所奉（fèng）饭耳进食者以十数，所友者以百数；大王及宗室所赏赐（cì）者尽以予军吏（lì）士大夫，受命之日，不问家事。今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者，王所赐金帛（bó），归藏于家，而日视便利田宅可买者买之。王以为何如其父？父子异心，愿王勿遣（qiǎn）。”王曰：“母置之，吾已决矣（yǐ）。”括母因曰：“王终遣之，即如有不称，妾得无随坐乎？”王许诺（nuò）。
赵括既代廉（lián）颇（pō），悉更约束，易置军吏。秦将白起闻之，纵奇兵，佯（yáng）败走，而绝其粮道，分断其军为二，士卒离心。四十余日，军饿，赵括出锐卒自搏（bó）战，秦军射杀赵括。括军败，数十万之众遂降秦，秦悉坑（kēng）之。（汉·司马迁《史记·廉颇蔺（lìn）相如列传》）
文章详解
赵括从年轻的时候起就学习兵法，谈论用兵打仗的事，认为天下没有人能够抵挡他。（赵括）曾经跟他的父亲赵奢议论过用兵打仗的事，赵奢不能驳（bó）倒（他），但是（赵奢）不承认他有军事才能。赵括的母亲问赵奢其中的原因，赵奢说：“打仗是要以命相搏的事，但是赵括把它说得轻而易举。假使赵国不让赵括做也就算了，如果一定要他担任,那么毁掉赵国的一定是赵括。”等到赵括（被拜为大将）即将出兵的时候，他的母亲上书告诉赵王说：“赵括（这个人）不可以让他当大将。”赵王说：“为什么？”（赵括的母亲）回答说：“当初我开始侍奉（shì fèng）他的父亲时，（他）当时做大将，亲自捧（pěng）着饭把食物送给（别人）的有几十次，所交的朋友有几百个；大王和宗室赏赐给他的东西全都把它送给军中将士和士大夫，从（他）接受任命的那一天起，就不再过问家里的事。现在赵括刚当上大将，就面朝东方接受朝拜，军中将士没有敢抬起头来看他的，大王所赏赐的金银财宝，（他）都拿回来藏在家里，而且每天看到有便宜的田地住宅可以买下来的就买下来。大王认为（赵括）跟他的父亲相比如何呢？他们父子的心地不同，希望大王不要派他出兵。”赵王说：“老太太你的意见还是先放在一边吧，我已经打定主意了。”赵括的母亲于是说：“大王最终决定要派他出兵，那么如果有不顺利的情况发生，我能够不受到连累吗？”赵王答应了她。
赵括代替了廉颇（担任抗秦大将）后，全部更改（原有的）纪律和规定，并撤换重新安排军官。秦将白起听说了这件事后，便派出引诱赵括做出错误判断的小股，佯装失败，却断绝他的粮道，分段两军，士卒的士气大乱。四十多天后，士兵饥饿，赵括带领精锐的兵士亲自上阵战斗。秦军射死了赵括。赵括的大败，于是几十万兵士投降于秦军，秦军把他们全部活埋了。
纸上谈兵（浩听故事）
在战国时期，赵国的名将赵奢有两个儿子。老大名叫赵援，打着“”的招牌，常常在战场上挥斥方遒，堪称一代名将；而老二赵括则是个书生，聪明绝顶，熟读兵书，然而实战经验却少得可怜，仿佛是个“纸上谈兵”的典型。
赵括从小就被父亲教导：“书本上的道理是重要的，但实践才是检验真理的唯一标准。”可惜这句话在赵括耳边如同风吹过的柳絮，飘然而去。他每天埋头苦读，梦想着有朝一日能在战场上施展自己的才华。终于，机会来了！长平之战的号角吹响，赵国的老将廉颇因年迈体衰，被赵王任命为赵括的副将，准备与秦军一决雌雄。
赵括一接到命令，心中暗自得意，心想：“这下可让我施展我的兵法了！”他想起那些书本上的战术，满脑子都是“围而不攻”“声东击西”的经典战法，甚至幻想着自己能一举成名，成为下一个赵援。可谁知，打仗可不是背书那样简单的事情。
战斗前夕，赵括了军营会议，振振有词地宣讲自己的作战计划：“各位将士，听我一言！我们要采取全新的战术，改变廉的保守方案，依照兵书的教诲，巧妙围攻，迅速取胜！”将士们面面相觑，心中虽有疑虑，但见赵括气势汹汹，只好默默点头。
战斗开始了，赵括的如潮水般涌向秦军，然而，秦军早已设下了重重埋伏。赵括如同一只迷途的羔羊，带领着四十多万大军毫无章法地冲向敌人，结果就像是把自己送上了断头台。秦军的将领王翦见状，嘴角露出一抹得意的微笑，指挥着如潮水般反击，瞬间将赵军打得四分五裂。
“这就是纸上谈兵的下场吗？”赵括在战场上狼狈不堪，心中悔恨交加。最终，赵军遭遇惨败，四十多万将士几乎全军覆没，赵括也在战场上被俘，成了秦国的俘虏。
这场不仅让赵国失去了大量兵力，更让赵括明白了一个深刻的道理：真正的将领，不仅要懂得兵法，更要懂得灵活应变和实践的重要性。纸上谈兵终究敌不过血与火的考验，而赵括也因此成了历史上一个悲剧的象征，成为后人谈论的“纸上谈兵”的经典案例。
于是，在战国的历史长河中，赵括的故事成为了一个警世的寓言：光有书本知识而缺乏实战经验，终究是无法成就一番伟业的。
【纸上谈兵【纸上谈兵模拟器】】相关文章：
