老房子不隔音，打个喷嚏响彻整条街。有一天哼唱，对面女孩在阁楼上叫：“哇，唱得好棒！”
我异常兴奋。
转天，她又说：“如果你会弹吉他，边弹边唱，就更酷啦。”
我去找家人要钱买吉他，遭到一顿训斥：“你讲话结巴，连高中都考不上，就知道玩，将来能有什么出息？！”
外婆怒了，气呼呼地说：“他成天不出声，唱几句你们还骂。再逼他，我吐你们一脸口水！”
几天后，外婆托人买了一把吉他给我，我爱不释手。
6
高二时，在美容美发店，我碰到一个邻居。他认识的一个声乐老师常来这里做头发，于是介绍给我。
我至今记得头一次见声乐老师的情景。
我说：“很、很怪，我说、说话结巴，唱、唱歌就不、不、不会。”
她笑笑说：“练呼吸，腹式呼吸法，胸腹联合式呼吸法，都练练。”
开始几个月里，我天天练呼吸，练气泡音，练“狗喘气”，感觉有人扔根骨头我就会扑上去。
意想不到的是，经过几个月的呼吸训练，我说话竟渐渐流畅起来。
声乐老师说：“心理紧张，呼吸不畅，说话就不利索。所以你要坚持练呼吸。”
基础训练后，学唱练习曲，我却踩不准拍。声乐老师反复纠正，我依然如故。
她终于火了，说：“你嘴不利索，耳朵也不管用啊？我弹我的，你唱你的，打算气死我是不是？”
然后她“啪”地盖上钢琴盖，打开节拍器：“自己站着听，听到耳朵生茧！”
然后我就抄乐谱，听节拍器。一个月后，节奏终于全无问题。
声乐老师眉开眼笑：“你这孩子真是挺怪的，简单的你费牛劲，很难掌握的咽音、颤音，你又特别有悟性。”
7
沉默太久，我也想在这个世界上发出些声音。
高中以后，我的功课几乎完全荒废，成绩差到无敌。语文勉强能懂，别的课，都感觉老师在讲外语。尤其弄不懂几何题，明明量角器一测就能解决，非要徒手证明。
这让我十分震怒。
自从讲话流畅后，上课我就和同桌狂聊。如同长期窘困的人，终于发了笔横财，便大肆挥霍，以报复过去受穷的日子。
同桌也是个“神经少女”，话也很多。可她反应快，老师一转脸她就迅疾闭嘴，所以受伤的总是我。
因为上课讲话，我多次受罚却不思悔改。
有一次班主任让我滚出教室。我吊儿郎当地往外走，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的课本、文具全扔到教室外的走廊上。
我一边捡东西，一边含恨想：将来老子一定要报仇！
多年后，我在一家超市遇见她。
她已退休，人胖了两圈，身穿一件买牛奶时商家送的T恤衫。超市人挤人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走过去，弯下腰，帮她一样一样捡起来。
她没认出我，很客气地说：“谢谢，谢谢你啊。”
忽然我觉得，她生活得也不容易。尽管当年我的退学，与她不无关系。
8
青春期的叛逆像弹簧，越压反弹越强。我对读书全无兴趣。如我这般的末等生，是班主任的眼中钉，日子很不好过。越读越难受，我透不过气，看不到前景，就想退学。
这想法让父母和其他长辈差点疯掉。他们一致放出狠话：“真是做白日梦！你能唱歌，我用手板心给你煎鱼吃！”
我不管不顾，毅然退学。准确地说，是长期旷课，被班主任劝退。
后来，外婆揣着两千块钱，到学校给我领了一张高中毕业证。
这张毕业证，我一次也没用过。
如今翻开，看着证件照上的少年，往事就像黑白老电影，画面布满明灭的斑点和划痕，轻轻抖动。
刚退学的日子比较难熬。家人生怕我在啃老领域修炼成专家，天天对我抛白眼。
声乐老师推荐了几家酒吧，让我去试唱。试唱几次后，被其中一家选中，每晚唱五首歌，唱一晚结一次账。
从此我昼伏夜出，晃晃荡荡。
9
大多数人的生活轨迹千篇一律：上学念书，毕业工作，结婚成家，繁衍后代。
但总有些人不同。在青春晃荡的岁月里，几乎所有的人都说：“你的生活是赌博。”我无意反驳。
仔细想想，人生做的很多选择，无一不是赌博。越难抉择的事，赌注越大。只是有的胜算大些，有的胜算小些。
不必按别人指引的路去走，随波逐流未必就安全。
做自己喜爱的事，过自己想要的生活，会动荡，会艰难，但可以给自己写一个大写的“赞”。
这世上没有末等生，人人都能以梦为马，去往一心想到的地方。纵然沿途无人喝彩，心有挚爱，终会拨开阴霾，望见碧水蓝天。
我曾结结巴巴，说不出话。
我曾蜷在角落，畏葸不前。
但那天，我在酒吧唱出第一首歌，齐秦的《沉默》。
有人听到落泪。
原来，我们都曾在孤寂岁月里独自难过。
原来，所有沉默的眼泪都会在时光里凝成琥珀。
【给所有沉默的人】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
