小学三年级的时候，我们班上的数学老师是个女老师。她的脾气很暴躁，我之所以对她印象这么深刻，是因为后来我再也没有见过这么情绪化的老师。
她每次走进教室，脸都是阴沉沉的，我们都不敢说话，也不敢乱动。她很喜欢强调我们的成绩不好让她很没有面子，进而演变成一些琐碎的人身攻击，比如说：“小明，你的脑子是不是猪脑子？”“小丽，你是吃饱了撑着打嗝把自己上周刚学的公式都吐出来了吗？”
我有一次在家里无意间跟我父母说起了这个女老师，我妈没怎么放在心上，倒是我爸留意了。他问了我一些事情，然后突然问了我一句：“你害怕这个数学老师吗？”
“我是有些害怕她。”我有些讶异，又补充说，“可是这种害怕不是见到电视剧里的坏人的那种害怕，而是每次这个老师走进教室来，我就很不开心（那个时候我还不知道‘压抑’这个词）。”我爸问：“那你是否想过怎么去克服这种害怕吗？”我茫然地摇了摇头。
几天后我放学回到家，发现家里多了一块黑板。我爸跟我说：“以后你每天放学回来的第一件事情不要先写作业，你自己一个人用这块黑板讲课，假装你是你们的数学老师，她是怎么讲课、怎么发脾气的，你都一一学下来。”
于是我就照做了。话说我当年还真是有表演欲的孩子啊，我每天放学回到家里，会马上在阳台上摆上几张小凳子，假装这些都是我的学生。
我拿着粉笔在黑板上写今天数学老师教的功课，假模假样地发脾气：“你为什么连这道题都不会写？还有那谁，你连题目都没看清楚就开始抄别人的答案了，你眼睛瞎了啊！”
我模仿数学老师骂人，学得很像，而且每次“骂完学生”我都觉得很爽。我觉得自己并不是真的讨厌这个学生，而是因为他这一次的行为实在太笨了。
一段时间之后，更神奇的事情发生了，我的数学成绩有了巨大的进步，我从被老师嫌弃的学生变成了被宠爱的学生。对于小孩子来说，如果受到了老师的赏识，那么他会希望自己变得更好，于是良性循环的状态就出来了。
后来，因为我爸工作调动，我们全家搬到了另外一个地方，我也就转学了。收拾行李时，我爸问我：“现在还害怕那个数学老师吗？”我说：“不害怕了。”
我爸问：“是因为你转学了可以不再见她的原因吗？”我说：“不是，我发现老师之所以生气的原因是我们班上的同学学习成绩不好，但后来我的学习成绩提高了，她就对我好起来了。于是我在心里觉得，她发脾气肯定不是针对我，我就没那么紧张了。”
我又补充说：“当我自己扮演老师的角色时，虽然是对着一堆小凳子讲课，但如果它们的功课不好的话，我一定也会心烦的，所以，我好像有点同情这个老师了呢。”
这时候我爸告诉我，当初我说起这个数学老师的状况，他一开始也很担心，但是因为家里没有条件，暂时没有办法帮我换班或者转学，所以他才给我买了一块小黑板，让我自己扮演老师的角色，让我自己去体会老师的情绪。
我爸说：“你后来的数学成绩提高了，是因为你把精力集中于课堂知识本身，而不再停留在数学老师发脾气的那些情绪里。也就是说，当你感到害怕的时候，不要放大它，而要把自己的精力转移到另外一件事情上。当你的注意力分散后，你就没那么紧张了，对不对？”我点点头。
我爸继续说：“你现在有点同情那个数学老师，是因为你通过模仿她的角色，体会到了她不容易的地方。当你面对一个让你害怕的人的时候，你可以试着站在他的立场去考虑一下，他为什么会这么做。
“比如你的数学老师因为你们的成绩太差，她会很没面子。没面子就会影响别人对她的评价，影响她评职称，影响她的收入，然后影响她的生活水平……这些事情一连串下来，你会发现她即使生气，也并不是针对你们学生本身，而是害怕她自己的生活过得不好，对不对？”
这一次，我茫然地点了点头。虽然我不太明白我爸说的道理是什么意思，但他至少帮我梳理了恐惧的根源。很多年以后，我回忆起那个午后我爸跟我讲的这一番话，我才意识到，这应该是我人生中第一次建立了一套克服恐惧的思路。
生活中避免不了难题，有难题就容易产生恐惧心理。既然恐惧无法逃避，那就想办法解决。通过转换角色站在对方的立场，转移注意力，继而理解他这么做的出发点，这样可以减轻过度的恐惧感。这是我成长里的第一课：接受恐惧，继而克服恐惧。
【成长的第一课】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
