作为一个打小熟吃煎饼卷大葱的山东人，我对天津煎饼果子是持保留态度的。说白了就是个煎饼卷油条，没肉没菜，缺油少馅的，能有多好吃？
直到我真正来到天津。各种煎饼果子刷新了我的认知，加海参的、加牛肉的、撒虾皮的、加各种神奇秘制酱料的；手磨纯绿豆面的、紫米面的、玉米面的、法门秘而不宣的。隐匿在天津街边巷口的小摊和推车，成就了各有绝活的煎饼江湖。
神奇的是，那些让我欢喜赞叹加量加料的品种，都身处煎饼鄙视链的底层。
在天津人的心目中，只有绿豆和油条薄脆这种组合才能睥睨江湖。为了一统天下，天津还成立了一个煎饼果子协会，可是天津人好像并不买这个榜单的账。
天津煎饼果子到底哪家强？多说无益，一吃便知。理论上，鄙视链顶端的煎饼果子应当是那些声名远扬的，所以我的第一站定在了上过《天天向上》的卫津路二嫂子煎饼果子。不少天津人告诉我，这家煎饼果子申请了和平区的非物质文化遗产，是传统津味儿煎饼果子的代表。我不知道纯绿豆面的面皮意味着什么，只是发现二嫂子窗口排队的人确实多过别家。
“果子果篦儿？”
“果……果篦儿吧。”事实上直至吃到第二套我才明白，這里的果子说的就是油条，果篦儿在全国其他任何地方，都叫作薄脆。
天津嫂子没看出我点单的露怯，一勺看得见颗粒的绿豆面被她三两下推到平底锅上，金黄的鸡蛋和着葱花均匀打碎。
扫码付款的时候，我的余光扫过窗口贴着的菜单，从单蛋单果子的最低配看到至尊豪华的最高配，78块钱一套的辽参煎饼果子彻底刷新了我对这套食物的想象。
“辽参煎饼果子，这都得什么人来吃啊？”在二嫂子几米之隔的窗口，店名干脆就叫“津老味儿”。他家的招牌显然不止于此，一边窗口的价目表上，“无脂肪高蛋白牛肉煎饼”一套要32块钱，据说不用任何面，用10个鸡蛋清摊出饼皮，再加上足料酱牛肉，没淀粉，高蛋白。
抱着二嫂子和津老味儿煎饼坐上出租车之后，我能明显感觉到，我被司机大哥注意了。
“去南楼煎饼。”我说。司机师傅的鼻子甚至没有明显地动过，就问我：“买的二嫂子家的煎饼果子吧？”“这您都闻出来了？”
在我之前的印象里，天津的出租车司机都是不收门票的相声表演艺术家，你跟他聊煎饼果子，他能从绿豆面的配方一路跟你扯到好好做人。我问司机师傅：“您吃过辽参煎饼果子或者酱牛肉煎饼果子吗？”
“那都是给外地人吃的，本地人谁吃那个啊。”
所以，本地人都吃啥？司机师傅道，对天津人来说，煎饼果子没有别的意义，就是早点，吃的是一个老味儿。“纯绿豆面”是所谓“老味儿”的必要不充分条件，此面摊出来的煎饼，软嫩，清香，好入口。至于添了番茄火腿沙拉汁、榨菜生菜土豆丝，那都不能叫煎饼果子了。“你干脆叫鸡蛋灌饼算了。”
排了半小时队之后，我终于拿到南楼的煎饼。
一口咬下去，酱汁触感的确更为温润，味道也足，只是，略有点咸了。对比同时拎在手里的“二嫂子”和“津老味儿”，口感上已经吃不出高下。我不禁问司机：“师傅，您觉得这几家哪家好吃？”
深夜还在接活儿的师傅再次展现了他的云淡风轻。“哪家好吃？哪家都不好吃。不就是煎饼果子嘛，一样味儿。要说还就我家楼下的最好吃，为嘛呢？双蛋一果篦儿才5块。”
【在天津，煎饼果子是一个江湖】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
