三年艰苦戍边，范仲淹思念远在千里之外的家人，另外两首流传千古的诗，大概就是在这段时间写成的。
一是《苏牧栅》，表现思乡之情和游子之情：
“蓝天，地上黄叶。海浪上有秋色，浪花上有冷绿烟雾。
山映夕阳，天接水光，芳草无情，甚至超越了夕阳。
心灵在故乡悲凉，思念在旅途中追寻，除非夜夜有好梦，否则人是睡不着的。
不要一个人站在月光高楼上，酒入愁肠，化作思念泪。”
本诗前半部描写深秋的景色，绚烂多姿，犹如一幅中世纪的油画；后半部则改变笔法，把思乡之情、游愁之情写得妙趣横生、意境深远。全诗缠绵婉约，却又保留了庄严清朗的精神。邹志摩《远志斋词中》说：“范希文的《苏牧栅》前半部词句优美，后半部又有纯洁柔情，成为绝唱。”
另一首是热情奔放、缠绵悱恻、潇洒自如的《走在御街上》：
“落叶散在香阶上，夜深人静，寒声断断续续。
珠帘卷玉楼空，天光淡薄银河垂地。
每年的这个夜晚，月光明亮如丝线，拉得人千里之外。
难过得不能醉，酒未到泪已成泪。
昏暗的灯光闪烁，枕头倾斜，我知道一个人睡觉的感觉。
事已至此，我眉间心间，无可避免。”
“心碎悲痛，无缘醉；酒未到泪已成泪。”这几句悲痛欲绝，是极度动情的文字，犹如一首缠绵悱恻的相思诗。徐昂孝说范仲淹是“铁石心肠的人，却能写出惊心动魄的文字”，他坚信“无情未必是英雄”。
在范仲淹等人的苦心经营下，宋朝边境的形势得到了很大的好转。饱受战乱之苦的宋夏边境人民迫切希望早日停止战争，重建家园。双方使者开始往返于兴庆府（今银川市）和汴梁之间，商议和约。庆历四年（1044年），双方正式达成和约，西北局势由险转危为安。范仲淹在边境树立了极高的威望。后来范仲淹去世，边境人民自发为他建庙祭祀，羌族人民派出数百头领前来吊唁，犹如哭父一般。 南宋朱熹在《名臣录》中说，西夏人崇敬范仲淹，互相告诫：“小范老子（范仲淹）腹有万兵器，不如大范老子（前辈范庸）好欺负。”书中还记载了边疆地区流传的一句民谣：“军中有韩（齐），西寇闻之惊恐。军中有范（忠安），西寇闻之惊恐。”
由于宋夏战争，宋朝军费急剧增加，国内矛盾激化，小规模的暴乱、骚乱时有发生。庆历三年（1043年）年底，赵祯急于稳定政局，战争一结束，就立即将范仲淹调回朝廷，提拔为侍郎，支持他进行变法。范仲淹提出十条变法建议，重点是整顿吏治，限制大臣子侄出任官职。但这些改革举措触动了保守官僚势力的利益，这些人强烈不满，攻击他拉帮结派，制造阴谋诡计，阻碍“庆历新政”的推进。 庆历五年(1045年)初，在反对派的大力攻击下，参与“庆历新政”的富弼、欧阳修、奚宗亮等相继被贬；范仲淹无奈，只好奋勇退却，请求辞去宰相职务，镇守登州。
宋真宗大中祥符八年（公元1015年），一个即将参加科举的年轻人，到宗庙求签。他曾在应天府读书五六年，成绩优异，信心满满，想问能不能当宰相。第一次算命，结果显示自己当不了宰相。他又求了一次签，心里暗暗祈祷：“若当不了宰相，就当个良医吧。”可是算命的结果还是显示自己当不了宰相。他便勃然大怒，把签扔在地上，叹息道：“我一个男人，这都不能干，那都不能干，活着还有什么意思呢！”
这个26岁的年轻人就是范仲淹，这个故事被记载在《能改斋漫录》中，也成为了“不当相，当医”这句名言的由来。
范仲淹两岁时，父亲范邕病逝，母亲谢氏贫苦无依，只好改嫁山东朱姓富豪，并改名为“朱说”。范仲淹长大后，从朱家骄横子弟口中得知身世，愤然发誓“夫子当自立”，要建立自己的家族，振兴范家。他“泪别母亲，赴应天府”求学。
应天府虽然是“公费学堂”，但范仲淹仍需自理生活费，“文学靠亲友”，只能吃稀粥，深夜累得睁不开眼，便用冷水让自己清醒，继续读书。一位同学是应天府留守的儿子，好心送来一些好吃的，他根本没尝，任由食物发霉。同学责怪他时，他便鞠躬致谢，说：“恩情在心，谢谢！只怕一时享受了美餐，日后再也吃不下苦头了！”有一次，真宗赵恒视察南京，典礼隆重，同学们挤来挤去，只为一睹“皇帝的真面目”。范仲淹仍关起门读书，说：“日后再见，未必来得及。”?
大中祥符八年（公元1015年），范仲淹考中科举，受到真宗赵恒的接见，还荣幸地参加了皇帝赐宴。此后几十年，范仲淹立下赫赫战功，平定江淮蝗灾，修筑“范公堤”等。但由于他喜欢向高层“挑刺”，仕途如坐电梯，上上下下，几经沉浮。章献皇太后刘娥在位时，他指责仁宗赵祯率众百官为皇太后祝寿，随后又要求皇太后还政，被贬苏州；赵祯掌权后，他原本受人器重，却上书议论国事，讽刺时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再次被贬饶州。
范仲淹本是锐意进取、奋发图强、坚韧不拔之人，眼看自己已年届五十，却一事无成，便有些灰心丧气，怨声载道。一天晚上，他在读《三国演义》，突然觉得很无聊：曹操、孙权、刘备三人使尽浑身解数，也不过把天下分成三份，而“天下无一人能活到百岁”，还不如“刘伶醉酒”呢！第二天，他便把好友欧阳修叫来，两人喝得酩酊大醉，手牵手上街唱《提引灯》：
“昨晚看了蜀史，把曹操，孙权，刘备都笑了。
在用尽所有招数并浪费时间之后，我只得到了三分之一的世界。
仔细想想，还不如跟刘玲一起喝个烂醉。
没有人能活到一百岁。年轻人愚昧，老年人憔悴。
只有中年青年才能够忍受名声的束缚。
一流人物与富人，问白发，如何避免。”
他到郊外散心，看到百花岛周围花开蝶飞，不禁自嘲：“我到桃花源了，是吗？我要当陶渊明！可笑的是，我当年的理想，是当一个良臣，一个良医！”他还赋诗《定风波》，并伴着鼓声高歌：
“满城丝丝美人，春意将尽，我到百花岛寻花去。”
花儿倒映在水中，一望无际，恍若世外桃源。
山中隐士安逸享乐，不必惊讶，功成名就，都是时间决定的。
金莺啼鸣，蝴蝶翩翩起舞。这是上天的恩赐，却让我感到悲伤和不快乐。”
但这种颓废消极的状态并没有持续多久，一件震惊全国的事件引起了他的注意。
宝元元年（1038年），党项部首领元昊突然建立西夏国，称帝，并调集十万大军入侵宋朝。不到两年，宋朝兖州以北数百里边境村落，大部分被西夏军队劫掠或夺取。元昊心高气傲，扬言要灭亡宋朝。面对国难，范仲淹立刻忘却了“桃花源记”，义无反顾地挺身而出，强烈要求亲赴前线。这场战争打得宋廷猝不及防，有人主张进攻，有人主张防守，争执不下。赵祯也优柔寡断，拿不定主意。 危难之时，赵祯赶紧召见范仲淹，先恢复其“天章阁候制”的爵位，又封其“龙图阁直学士”，出任陕西经略安抚副使、兖州牧，防御西夏。
康定元年（1040年）秋天，已五十二岁、白发苍苍的范仲淹紧急挂帅，奔赴西域战场。秋天的边塞，与繁华热闹的京都犹如两个世界，万物凋零，随处可见断壁残垣、尸横遍野、废墟流民。范仲淹登高远眺，但见夕阳西下，霜雪漫地，孤城默立，炊烟长袅，连大雁也不愿停留，呜咽着向南飞去。他心情十分沉重，深夜无法入眠，便借着灯光写了几首《渔光曲》，寄给京城的欧阳修。这些诗句都以“秋到边塞”开头，如今流传下来的只有下面这首：
“秋日塞上景物变，不留意衡阳大雁离去。
边陲的声响四起，万重山中，孤城闭于长烟斜阳之中。
一杯酒，家在千里之外，直到颜然刻骨，无路可归。
羌笛长鸣，霜雪覆地，百姓无眠，将帅白发，将士哭泣。
五代至宋初，盛行柔美的“花间诗派”。范仲淹的《余家坳·边塞秋景别》悲壮凄凉，意境雄健，堪称“宋代第一首边塞诗”，一扫“花间派”柔美无骨之风，为苏轼、辛弃疾的豪放诗风铺平了道路。欧阳修对此十分欣赏，称赞之后开玩笑说：“习文，你总写‘秋到边塞’，真是可怜的边塞主啊！”
欧阳修毕竟是一位没有上过战场的读书人，无法体会“孤城闭关”、“无归路”、“将士泪流满面”的苦楚、凄凉和悲痛，认为战争的胜利真是“在谈笑间，敌人化为灰烬”，甚至羡慕这位朋友能亲赴战场“真是一位大元帅的职责”，并热情祝贺，“捷报频传，贺酒纷纷”。
庆历六年（1046年）九月，范仲淹收到好友奚宗亮的岳阳楼图，奚宗亮说自己被贬岳州后，曾整修岳阳楼，想把历代名篇佳句刻在楼上，并希望他写一篇文章以资纪念。于是，范仲淹为了鼓励这位落难的朋友和“志不达意，屡遭挫折”的自己，写下了流传千古的《岳阳楼铭》。“莫以物喜，莫以己悲”、“以忧进，以忧退”、“先忧天下之忧，后乐天下之乐”等名言，被广泛传颂，成为范仲淹思想的象征。
范仲淹可以安息了。虽然他担任“副宰相”只有一年多一点，但他的后人还是把他恭敬地载入了中国“良相”的史册。南宋骆大经在《和林语录》中说：“国人中，当以范文正为第一，傅汉不如。”《宋史》：“感恩议论天下事，无私无私。当时士大夫严谨正直，而范仲淹首创之。”元人评价他，“千百年来，也只有一二。”
作为人格楷模，范仲淹对后世影响深远，可谓“山云浩荡，江河浩荡，师风如山高水长”。无数后人受其启发、鼓舞。苏轼也曾提到过一个有趣的故事，说他“与范仲淹相识十五年”。
庆历三年（1043年），范仲淹的《渔樵》和《苏牧札》已风靡全国，并传到了四川。那时苏轼还是个扎着小辫的小男孩，跳来跳去，听着村里教师的议论，在旁边偷看，就能背诵这些诗。一天，京城里来了几个书生，聚在一起讨论《庆历圣德诗》，小苏轼也过来问问题。村里教师很不耐烦，生气地骂道：“小孩子，你懂什么！别胡说八道，滚！”
小苏时很不服气，跳起来大叫：“他是天上的神仙吗？如果是，我不敢问；如果他只是我一个凡人，那为什么不问他呢？”
老师们听了十分惊讶，一个个都眨着眼睛，把范仲淹的故事一个个讲给他听，最后说道：“韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，这四个人都是杰出的人物啊！”
嘉祐二年（1057年），苏轼进京赶考，考中了状元，他兴奋地拜见自己的“偶像”，却得知范仲淹已去世，他感到非常失落和遗憾。不久，范家举行了追悼会，苏轼也前往吊唁。他抚摸着范仲淹的墓碑，读着碑文，泪流满面，哭道：“先生，我认识您十五年了，却从来没有能够亲眼见到您，这难道不是缘分吗？”
传：
范仲淹（公元989年—1052年？），字希文，苏州人，唐代宰相范里冰后裔，官至宰相，谥号文正。著有《范文正文集》，《全宋词》收录其诗五首。
【碧云天 黄叶地 范仲淹戍边：以守为主，训练强军，稳固边疆防线】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
