年轻时读过《流动的盛筵》。海明威在书中描述了他与斯坦因、安德森、庞德、菲茨杰拉德、乔伊斯等英美作家的交往。那时,他还是一名驻扎在欧洲的年轻人。记者,我的印象是这个“坏小子”到底喝了多少酒!我捡到了多少美女啊!虽然我不能来,但我的心却向往。
后来我读了海明威的第一部小说《太阳照常升起》,是第一人称写的。这是关于无休止的饮酒、宿醉、风流韵事和背叛的故事。我怀着羡慕、嫉妒、仇恨的心情看着海明威逐渐成为海明威。
如今,海明威已成为巴黎浪漫和兴奋的源泉之一。有多少人不远千里来到巴黎,在海明威喝过酒的小酒馆里喝酒,在海明威写作过的咖啡馆里谈论艺术,在海明威住过的酒店里做爱。
莱斯利-M.M. 《整个巴黎属于我》的作者布鲁姆就是其中之一。然而,她不是普通的游客,她是一位文化历史学家、记者和小说家。她写的这本书,既有反复证实的史料和田野调查,也有小说家对同行技艺的透彻理解。
年轻时,我对海明威的放荡更感兴趣,但对他的小说技巧却没有太多了解。我曾经写过几本模仿他的语言风格的小说,但现在看来我只触及了皮毛。我周围的其他人也研究过海明威。如果我知道这一点,那就更好地向福克纳学习,如果得到了福克纳的皮肤,就更容易出类拔萃。海明威的真人隐藏在表面之下,所谓不言不语,他很浪漫。在短篇小说中做到这一点已经够难了,但在小说中做到这一点,在闲话中讲了这么多,仍然代表一代人的声音,那就真的很难了。
据《太阳照常升起》记载:“《整个巴黎属于我》实际上成为了了解当时青年文化的指南。巴黎的酒店里充斥着《太阳照常升起》人物的模仿者:大胆的杰克·巴恩斯,过度的享受。”,Paulette Ashley夫人原本对一切都感到厌倦的人,突然成为了人气偶像。”
出版了海明威大部分作品的斯克里布纳说:“他发明了一种全新的风格和语气。”这一点,是王朔学到最多的。正是在这个意义上,王朔在中国小说史上的地位就相当于海明威在世界小说史上的地位。至于海明威内心的战后迷茫,以及在海平面下缓慢移动的现代主题,我和同事们当时很少理解。
1921年,海明威与新婚妻子哈德莉来到巴黎,时年21岁。为了有更多的时间写作,他辞去了报社的工作,变得更加贫穷。没钱买炭火,一家人只好在室内多穿一件毛衣取暖。没有肉,海明威就去广场抓鸽子,带回来炖了。这些东西是记录在《太阳照常升起》吗?我不记得了。
众所周知,海明威的一生颇具传奇色彩。他参加过两次世界大战,去非洲打猎,是西班牙斗牛场的常客,也是古巴湾的渔夫。但和普通人一样,他最喜欢回忆的就是他度过青春的地方。他的助手瓦莱丽·海明威说,海明威在写下自己在巴黎的过去时感到非常高兴。 1959年,他让她陪他再次访问巴黎,核实往事。
我还能再见到那个“好咖啡馆”里遇到的美女吗?海明威曾一边喝酒一边在里面写短篇小说,看着她,“我看到了你,美女。无论你在等谁,也无论我以后是否会再见到你,我想你现在是属于我的。你是属于我,整个巴黎属于我,我属于这个笔记本和这支铅笔。”
原发表于北京晚报阅读版《流动的盛宴》栏目:
【海明威:巴黎传奇“坏男孩” —— 纪念诞辰120周年,《整个巴黎属于我》深度解读】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
用户评论
我一直很喜欢海明威的作品!
有15位网友表示赞同!
不知道,《整个巴黎属于我》好像还没看过啊,去看看吧!
有12位网友表示赞同!
海明威当年在巴黎的日子听起来好精彩!
有8位网友表示赞同!
感觉"坏男孩"这个称呼还挺贴切的~
有10位网友表示赞同!
十二醇周年纪念真的感觉很特别,想回顾一下他的经典作品。
有8位网友表示赞同!
海明威笔下的巴黎一定充满魅力啊,很想感受一下当年那时的氛围。
有5位网友表示赞同!
读过《太阳照耀的地方》 , 真的好喜欢海明威的写作风格!
有5位网友表示赞同!
巴黎就是个浪漫又迷人的城市,海明威肯定在那里找到了灵感。
有20位网友表示赞同!
他的小说总是能够让我感到非常地沉醉其中,期待阅读更多作品。
有20位网友表示赞同!
十二十年来,海明威的作品依然散发着不朽的光彩!
有20位网友表示赞同!
喜欢海明威的文字简洁直接,但又充满力量感。
有18位网友表示赞同!
巴黎和文学总是那么相得益彰,就像海明为创作一样!
有8位网友表示赞同!
不知道“坏男孩”指的是什么故事呢?感觉很感兴趣啊!
有17位网友表示赞同!
想了解海明威对艺术的理解,以及他在文中展现的人性的挣扎。
有6位网友表示赞同!
海明威在不同时代都拥有着巨大影响力,他的作品永远流传下去。
有13位网友表示赞同!
巴黎是我的梦乡城市,也许我也能找到自己属于的海明威式的浪漫
有8位网友表示赞同!
阅读经典文学可以让我们更加了解这个世界的美好与复杂。
有10位网友表示赞同!
海明威带我们走进一个充满活力的时代,感受浓厚的文化氛围。
有15位网友表示赞同!
'整个巴黎属于我' 这句话真是太有诗意了!
有18位网友表示赞同!
祝海明威先生生日快乐!
有16位网友表示赞同!