黄昏时分，沱江两岸下起了雨，雨时大时小，直到半夜，雨没有停，章润才也没了消息，秀英等得心焦，就一个人跑到江边寻找。夜里的江边风大雨急，秀英一个人跌跌撞撞，辨不清方向。等到打捞队的人发现时，秀英已晕倒在江边，肚里刚刚足月的孩子也流掉了。为此秀英落下了病根，整整治了一年，后来病虽然好了，但她再也不能生育了。
起初，章润才是不同意抱养孩子的，后来是为了打消秀英怕章家断香火要离婚的念头，才同意抱养孩子。不过，从秀英抱回章阔天第一天起，章润才就向自己，也向所有的人认定了，这就是自己的儿子，不容任何置疑。
章阔天是被遗弃在成都火车站的，从随身带的衣物纸条看，父母应该是广东那边的人。章润才要把章阔天随身带的东西都扔到江中，永绝后患，可秀英不同意，她认为丢掉孩子的母亲一定有万不得已的苦衷，那些东西留着，将来孩子能与亲生母亲相认，不枉人伦一场。为此，章润才破天荒地与秀英生了一场气，整整半个月没说话。后来，秀英把那些东西放在红箱子里，一把锁锁住，钥匙自己随时带了。章润才虽然虎视眈眈，却也不敢跟秀英硬干，于是儿子身世之迷就藏在红箱中，成了章润才的心结。
后来，儿子长大了，心越来越野，跑得越来越远，一直跑到广东，跑进那个可能住着他亲生父母的城市。从此，章润才的心结长成一根刺，扎在心头，越来越深，越来越痛。他试图再说服老伴扔掉箱中的东西，但老伴失去了一个孩子，便执着于理解另一个女人的母爱，根本不讨论这个话题，而且老伴患了绝症后，章润才更不敢提起这个话头。
老伴临终前，儿子回来了。章润才看到老伴把钥匙给了儿子，命他打开了红箱子。那晚，母子躲在里屋彻底长谈，章润天则坐在沱江边，吼了一夜的沱江号子。
老伴出殡那天，章润才没有出面。他在老伴，儿子，以及那个红箱子间实在没法自处。
老伴去世后的几年，儿子照常往回寄钱，问候。章润才收下钱，拒绝了问候。父依旧是父，子依旧是子，只是那红柜子里的东西，父亲不提，儿子也不说，父子间就这样沉默着。
游乐节儿子要回来，章润才知道，但他不知道，那个保护沱江文化，开发沱江经济的大人物，那个自己心里感念的人居然是儿子。当回头看自己为之拉纤抢滩的人时，章润才心情是复杂的，儿子也许没忘记沱江，但却忘记了自己这个父亲！
游乐节过后第三天，章阔天来向父亲辞别，儿子在外面叫了三声“爹”，父亲在屋里回了三声“滚”，父子间再没下文。
从此后，章润才连儿子的钱也不要了。
3、再见沱江
章润才再听到儿子的消息是半年后了。儿子出钱在沱江边建了个文化中心，要占地，老伴的墓地就在那一片，需要起坟另葬，章润才沉默地配合着，没有二话。
起坟那天，章润才就在现场。工人报告章润才，说在坟的旁边还有个水泥小建筑，问是不是陪葬的小狗小猫，章润才当场刨开看，里面是个木头匣子，打开匣子，里面是儿子抱回来时留下的纸条信物。
当晚，章润才给儿子打电话，没好气地吼：“你老娘要移坟了，你还不回来，白养你了！”
等章阔天回来，起坟已结束一周了。父子俩坐在沱江边谈话。
儿子：起坟顺利吗？
父亲：顺利，就是那个木匣子有些麻烦。
儿子：噢，当初我娘留下的，不知道怎么处理，就跟我娘埋一起了。
父亲：是些什么东西？
儿子：娘的东西，没看。
父亲：噢。
当晚，父子坐在沱江边上，依旧没什么话可讲。
天晚了，儿子招呼声：回家吧。起身就走。父亲“噢”了声，跟在儿子后面。
儿子走了几步，突然回头说：跟我去广东吧，我生意主要在那里，你离我远了，我没法照顾你。
父亲依旧“噢”了一声。儿子愣住，停下脚步回头看着父亲，父亲毫不在意地吹着口哨，正是沱江号子。儿子不可思议地看着父亲，这个样子的沱江号子他从没听过。
父亲头也不回，得意地笑了。是啊，沱江在心里，儿子在身边，管他天南海北，要去哪里。
【沱江父子】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
