白师傅对时间最为敏感,分秒必争,他的表都与标准时间分毫不差。当看到有人劳作或剧烈运动时仍戴着手表,他都会上前提醒其摘下手表,即便那人撂下一句“多管闲事”扭头就走。
“珍惜时间是个好品行,爱惜手表是个好习惯。”这是白师傅的口头禅。白家是修表世家,白师傅出生时,身边就放着一块小表,久而久之,他对表很是依恋,要是谁把表拿走,他就会哭闹,只要听到嘀嗒声,他就会很乖很安静。后来,父亲索性卸下表带,在小表盘上端拴了根线,挂在他的脖子上。
三四岁时,他常站在凳上,看父亲修表。九岁时,有一天父亲去邻县进货,母亲在邻居家唠嗑,有个人急匆匆地走进修表铺,见店里没人,失望地准备离开。“先生,请留步。”那人先是一愣,继而好奇地将脑袋伸进工作台,才发现这个坐在凳上的孩子。
“开什么玩笑,你会修表?”
“我父亲今天回不来,附近又没有修表铺,我看您着急,让我试试吧。”
“修坏了,你赔?”
“表若修坏,照价赔偿,柜台上写着呢。”
那人将表递给孩子。
不到五分钟,孩子便将表修好了,那人高兴地走出门。
“先生,您还没给钱呢,请将钱放进门口的木箱里,箱上有价目表。”
那人转过身,往木箱里扔了钱。
父亲回来清点钱箱,发现钱多了一笔,一番质问后,教训了他,说他还没有修表的资格。
但他一直对修表念念不忘,中学毕业后,经过一个多月的软磨硬泡,他终于和两个学徒工一起跟父亲学修表。
在他学成后的一个月,父亲便离世了。他便接了父亲的班,经营起修表铺,大伙儿开始叫他白师傅。本就是老店,加上白师傅手艺好、为人好,修表铺越来越红火,二十世纪八九十年代,修表铺前时常排起长队。新婚的人都会将新表带去表铺,请白师傅调试,像开光似的,无论那些表是从上海买的还是北京买的。
个体户刘五是县里第一个万元户,他有块价值不菲的名表,曾找白师傅修过。这种高档表坏了,县里其他的修表铺是不敢上手的。
一天夜里,白家的门铃响了,声音急促。白师傅打开门灯,见是刘五,便把他让进屋。
“白师傅,今天白天家里遭贼。刚刚才发现,我的那块名表不见了。”没等白师傅询问,刘五又说,“真是不巧,最近手腕过敏,便摘下了表。”
“摘下时,那表是好的,还是坏的?”白师傅不紧不慢道。
“出了点儿小毛病,我估摸偷表的人最近一定会来修表,再倒卖。”刘五小声说。
“我认识那表,你回去吧,等我电话。”白师傅做出个送客的手势。
三天后的中午,白师傅正在小憩,一阵很重的脚步声吵醒了他。白师傅睁开眼就看见那人的细手腕上耷拉着一块表,正是刘五的表。
“爷儿们,帮我修一下表。”
见那人直接将手从表链里抽出,白师傅没有打草惊蛇,他平静地摆弄了几下,“这表还真不好修,你稍等会儿,我请个人来瞧瞧。”他给刘五挂了个电话。
刘五挺聪明,特意请警察陪他一起来。
那贼见到警察,就有点儿慌,但跑也跑不了,只好硬挺着。
“这表是刘五的,咋到了你手里?”白师傅问道。
“这表凭啥就是他的,这是我远房亲戚送我的,一样的表多了去了。”贼的反应也不差。
“刘五性子急,他的表总是调快一刻钟,看看现在的时间?”白师傅指了指表和墙上的钟。
大伙儿一看,那表确实快了一刻钟。
见贼仍在狡辩,白师傅说:“这款表出厂的时候,表链有八截,刘五的手粗,手穿不进去,我给他补过两截外表相近的表链。这表戴你手上,得大出三到四截。”
见贼还不认账,白师傅问贼:“你知道表里有什么吗?”贼不语。
“表里有刘五的名字,外加一个‘白字。”白师傅边说边小心地拆开表。大伙儿定睛细看,表壳内侧有三个蝇头小字,“刘五”“白”,“白”字用的还是特殊字体。这是白家的规矩,无论是修表、清洗表,还是换电池,都要在表壳内侧用铅笔写下“白”字,以防不必要的纠纷。因为刘五的表很名贵,所以当初他还特意写下了对方的名字。
“时间偷不走,白家修过的表也偷不走啊。”很快,白师傅的这句感慨,广告似的传遍了县城。
【鉴表】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则