齐乡长到村里调研，忙了整整一天。“累呀，真是累！”齐乡长叉着腰感叹。过了50岁，脸上的皱纹一条条爬出来，从镜子里看就像山村的路，沟沟壑壑。肚子也一天天膨胀，像家里母亲腌菜的坛子，圆咕隆咚。最明显的是干活就累，好长时间才恢复过来。“五十知天命”，和老夫子感同身受啊。
傍晚，齐乡长下车走到电梯口，觉得右脚崴了似的揪着疼了几下。他环视一下地面，没有发现硌脚的东西。想低头细看脚下，凸起的“菜坛子”挡住视线，也没能发现什么。
齐乡长开门进客厅，妻子一见他，指着电视上的画面说：“快看，咱区的新闻真快——跟抖音似的，你去乡下调研已经播出来了！”齐乡长一看，电视上播放的正是今天上午，他带领乡里干部到三叉沟村去的场景。他指着煤改电的电锅炉的动作、村主任汇报情况的神情和农民淳朴的笑容都抓拍到了，他觉得已把温暖真正送到村民的炕头上。
齐乡长换拖鞋，右脚无征兆地又疼了。他抬起脚，按按脚跟，也不知哪儿疼，让妻子看看鞋里有没有硌脚的东西。妻子俯身拿起鞋赞叹着：“不愧是名牌皮鞋，到小山沟踩一天还是锃亮锃亮的。穿上它，脚下生辉！”妻子做广告似的赞叹着，她手伸进鞋里摸摸，没有发现什么。可能是山村土路太硬吧，齐乡长判断着。
“老百姓是地，老百姓是天……”齐乡长的手机音乐响起，他接电话，原来是上午去的那个村请他洗桑拿。“不去了，在家里冲个澡就行……啊，你们上来了，那……那……那下不为例，下不为例。”齐乡长看了看妻子。“去吧，洗个澡也不违规，再做个足疗，保不准脚不疼了。”妻子拿衣服给齐乡长穿上，让跟他们去。
晚上十点多钟，齐乡长被送到小区门口。他坚持提前下车走几步，说洗完澡做完推拿，浑身轻松多了。送的人明白意思，说了句，请乡长多扶持扶持我们村，就开车走了。齐乡长刚走到楼门口，左脚像被蝎子蜇了似的火辣辣地疼，比右脚还疼得厉害，他扶着墙站着，赶紧叫妻子下来接他上楼。妻子问他上医院吗？他又觉得不太疼了，说看看再说。齐乡长被妻子搀扶着进家，又一次看脚、看鞋、摸鞋里，还是没有发现任何异常。
“我心想你洗个澡，做个足疗，也许脚就不疼了，谁知另一只脚也疼了……也许你打小穿咱娘做的布鞋习惯了，换上去年捎来的新鞋试试。”妻子从鞋柜里翻出包着蓝布的鞋。
“咱娘手巧！她说小时候给我做过虎头鞋，我不记得了。就记得她在灯下搓麻绳，纳鞋底。鞋底太硬，她总是纳一针，在头发里抹一下，再纳一针……”看到蓝布鞋，往事像线团，一拽线头，拉出来很长。
“我穿过俗称‘踢死牛的牛鼻子鞋，就是做鞋的时候，脚尖前面伸出个三角，再把三角弯回去和鞋帮纳在一起，真像牛鼻子，就像现在流行的登山鞋。我穿着牛鼻子鞋，和咱爹上山打柴。砍柴的时候，坡陡柴硬，一下滑下去。我赶紧伸脚勾住荆条，才没有’骨碌下去。那双鞋，穿了好多年，比现在几千块钱买的名牌鞋还好穿哩……”齐乡长和妻子说着往事，穿上老家娘给捎来的布鞋。
“哈，不疼了！两只脚都不疼了！”齐乡长穿着布鞋，背手在客厅踱步。妻子的目光随着他转，最后落到鞋上：“这是什么鞋？怎么看着不一样呢？捎来这么长时间也没觉得这鞋有什么不一样。”妻子盯着鞋说。
齐乡长停下来坐在沙发上，脱下鞋拿在手里：“这叫‘直脚鞋，也叫’正脚鞋，不分左右脚。穿上它，就能走出直直的正路……”说到这里，齐乡长推拿过的身体发热了，他摇摇头，猛然清醒了，调研过的小山村让洗澡，是拉我“下水”的开始，就此止步吧……齐乡长在心里说，以前牛鼻子鞋救过我，现在知天命的年纪，这双直脚鞋也救了我！怪我刚刚才明白娘的用心……
点评：
小说是常见的反腐倡廉的题材，因为常见，所以许多作品多为熟套。这篇小说并没有从正面来写，而是从侧面，通过写不同的鞋表现出来，因此，构思很新鲜，给读者以警醒。
【布鞋（反腐故事）】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
