这天中午，骄阳似火。“老三修理铺”门可罗雀，老三躺在里屋的藤椅上，吹着电扇，准备午休。忽听到门口有人喊：“师傅，帮我修一下自行车！”
老三眯缝起眼睛一看，呵！好家伙——一个六十多岁的男人，推着一辆“老爷车”，已经站在门口的车棚底下。这是二十世纪七八十年代最常见的一款老式载重自行车，高把手，大轮圈，整车已经锈迹斑斑。
老三看了一眼自行车，皱起了眉头，再抬眼看看来人，忽然觉得有些面熟，可一时又想不起来在哪见过，就说：“老哥，这车子已成古董，该送博物馆了！怎么？你还想骑着它上路？”
老人拍拍自行车的坐垫说：“师傅，车子是旧了点，可骨架还是好的。看现在人家刚买的新自行车，轻飘飘的，还没我的老‘凤凰结实呢。打从老腿摔坏以后，我已经十几年没骑过它了。可我把它擦得干干净净的，一直挂在房梁上保养，现在终于派上大用场喽。”
老三走上前，一边检查自行车，一边问：“老伯，你的腿伤完全好了？可以骑着自行车上路了？恭喜！恭喜！”
“哪儿呀？我这腿脚早已经跟自行车拜拜了，这是准备给她骑的——”老人说着，从身后拖出一个身材瘦弱的小姑娘，“我的女儿小凤，再过两个月，她就要上初中了，十多里的山路，不通客车，没辆自行车咋行？”
老三这才注意到，在老人的身后，还站着一个面黄肌瘦的小女孩，就对老人说：“你这当爸的也太黑心了，她还那么小，这么高的自行车，你让她怎么骑？现在的路上，汽车、摩托车、电动车你来我往的，多危险！你应该替她买一辆像这样的小巧自行车。”老三一边说，一边把父女俩领到了里屋，指着一辆崭新的粉红色的自行车说，“你看看，这辆车多漂亮？小巧玲珑，像特地给你女儿准备的，价钱也不贵，只要三百九十块钱，如果你诚心想买，我还可以给你打折……”
老三指着自行车滔滔不绝地介绍着，老人却马上打断了他的话头：“师傅，我没有余钱——不瞒你说，家里是积余了几百块钱，可那是准备给小凤交学费的。”
老三没好气地说：“你呀，你这个当爹的也太不近人情了！钱哪里不能省？你就忍心让孩子骑这么一辆破自行车去上学？她的安全你能放心？你不脸红？！”
老人被老三说得低下了头，红着脸，老半天没有吭声。
这时候，旁边的小凤打破了沉默：“叔叔，你就替我修修吧！我能骑的。车修好了，我会天天在门口的晒谷场上练习，等到开学，我肯定可以学会骑自行车的！”
听了小凤的帮腔，老三觉得卖车无望，便怏怏地来到“凤凰”跟前，拿起工具，很不情愿地忙碌起来。
炎炎烈日无情地炙烤着铁皮盖着的车棚，老三像被闷在蒸笼里，没一会，汗水就湿透了衣裳。那锈死的螺丝，仿佛也在跟老三作对，虽然喷了除锈剂、添了润滑油，仍然不肯出来。
老三上上下下折腾了一个多小时，才把“凤凰”能修的修了，该换的零件，货架上找不到新的，就到收藏在储物间的几辆老爷车上，拆卸下配套的零件换上。
老三修完自行车，招招手，把小凤叫到跟前，让她骑上自行车试试。
小凤走到自行车跟前，老三才发现，小凤的个子只比自行车略高一头。老三一手扶着自行车衣架，一手扶小凤试着上车，小凤费了九牛二虎之力，屁股也没能坐上坐垫。老三只好把坐垫调到最低的位置，让小凤先坐上去，结果发现，小凤的脚才刚刚够着脚蹬，根本踩不转链轮……
“老伯，这自行车实在太高大，小姑娘够不着，你还是买辆新的吧？’小人居大厅，路上不安全的！你要是钱不够，我可以先把新车借给你……”
“不行！不行！我不想欠别人人情——以前，村干部要给我办低保，希望工程也多次上门要给我救助，我都不要——我才六十七岁，我身体健着呢！我可以干活，还能种菜种粮，完全可以养活女儿，供她上学，我不需要别人可怜！人穷志不穷，做人得有骨气！”
老三听到“人穷志不穷”，心里一惊，感觉这话好耳熟，忍不住又多看老人两眼。他终于想起来，老人就是窑村的那个犟老头！
【一辆“老爷车”】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
