抗战时期，家住上海虹口的徐天亮，还没等到天亮，便早早的起床，洗漱一番后，然后一个人开着车直奔邻县的剧院。徐老爷望着儿子徐天亮坐车远去的车影，连忙安排几个人坐着另一辆车紧紧地跟着。
徐天亮从小长到大，对京剧情有独钟，特别喜欢唱三国里的段子，最喜欢的角色是赵云，一直梦想成为赵云般的人物，有勇有谋。他家家境虽然比不上名门大府，但在虹口也算是知名人物。但凡哪儿有个戏帮子演出，他都要自告奋勇的跑到戏台上表演一段。这样时间一长，一些大小戏帮的人都知道了徐天亮。原指望他多读点书的徐老爷对于他的爱好也无可奈何。到后来，国民党在上海全城日夜搜捕共产党员，一些戏帮子也是散的散、走的走。戏帮子没了，徐天亮没有了上台表演的机会，便在家里添置了一些大衣、二衣之类的戏服和各式脸谱，每天穿着这些，在家里唱上几段。但只要一打听到哪儿有戏曲演出，想尽办法都要去看，时间一长，徐老爷见管不住便也不再阻挡了，只是安排一些人远远地跟着来保护他的安全，毕竟现在太乱了，到处都有抓人杀人的。
徐天亮看完戏已是夜半时分，一边回味刚才演出精彩的部分，那个唱《空城计》的人更让他五体投地；一边往停在戏院外面的小车走去，后面远远地跟着保护他的人。徐天亮很不喜欢跟日军和国民党有交往的徐老爷，所以他每次都很讨厌这些保护他的人，每次想办法摆脱他们后，独自到一边游玩。
这次他刚把他们摆脱，便听见“砰”的一声，徐天亮感觉车子撞到了人，连忙踩下刹车，下车一看，果真是一个人。徐天亮借着车灯光看到躺在地上的那个人，便愣住了，这个人正是刚才在舞台上唱《空城计》的，他躺在地上，微闭着双眼。徐天亮还没来得及说话，那个人吃力地从胸怀里掏出来一个布包递给徐天亮，结结巴巴地说道：“麻烦……你……你明天把这个……交给点春堂里一个唱……唱《空城计》的……不……不能让别人……知道……”那人话还没说完便断气了。
断断续续的话让徐天亮摸不着头脑。这人是谁？《空城计》里面有几个角色，可这布包给谁呢？给唱“诸葛亮”的还是给唱“司马懿”的还是给其他的人……徐天亮满脑疑问，拿起布包仔细打量着，很轻，不知道里面装着什么。他有些懊悔，平时连只鸡都不杀的人，今天却撞死个人。他想了想，先把那个布包放在车上，他知道那帮跟着他的人很快会找到他。
他刚把布包放好，从他身边左右两则各射过来一道汽车光，随着喇叭声响，两边的汽车差不多同时在他身边停下来。左边的正是保护他的人，右边的则是几个拿着手枪、便衣打扮的人。便衣打扮的一个为首的看着眼前的这一幕，对着徐天亮大骂道：“你他妈的瞎了狗眼，这么个大活人给撞没了。”骂完，扬手一巴掌打在徐天亮的脸上。徐天亮还没来得及说话，他身边那些奉命保护他的人，眼见徐天亮被挨打了，怕徐老爷怪罪下来说他们保护不力，纷纷掏出手枪对准那个打人者，那些便衣也毫不示弱，纷纷举枪相向。
徐天亮忍了忍，问道：“你们是什么人？这个人跟你们又是什么关系？”
“小子！你他妈的想知道我是谁？老子不妨告诉你，老子是‘76号[汪伪政府的特务组织，位于上海的极斯菲尔路76号（现在的万航渡路435号）]的人。”
专搞绑架暗杀的“76号”，上海人闻声丧胆。徐天亮暗暗叫苦不迭，刚准备上去赔小心解释一下。谁知保护他的人里传出一句话：“你是'76号的人！那你知道我们是谁吗？”
从来不把任何人放在眼里的自称为“76号”的人骂道：“老子管你是谁？现在连人带车全给我押回去！”
“我们是徐老爷的人！这是我家少爷！”
便衣队为首的愣了一下，半信半疑地问道，你们是徐老爷的人？他还没来得及说一句，就被一个便衣拉到一边嘀咕了几句，然后满脸大笑说道，原来是徐老爷的人，只怪小弟我有眼不识泰山。那请问徐少爷，这个人临死之前有没有跟你说过什么？
徐天亮心里一动，想到了那个布包，便说，实在不好意思。我撞到他后，你们就来了。那人见问不出什么，便说，这个人对我们很重要。这尸体我们要带回去。徐天亮说，那请便吧！原来，刚才那个便衣跟他讲，徐老爷跟丁主任（丁默邨，“76”号特工总部主任）有深交，徐老爷我们惹不起，任务失败我们也不好交差。我们只有把尸体运回去，说是徐老爷的儿子干的，我们也好交差。
便衣队走后，徐天亮也回到家里。徐老爷还没睡，见徐天亮回到了家，似乎松了一口气。看到徐天亮又红又肿的脸，忙问脸是怎么回事？徐天亮没法，只好把事情经过讲了一遍，便回房休息去了。当然，他仍然没提那个布包的事。让人意外的是，徐老爷听完，紧锁眉头沉思起来。徐天亮一进卧室，便把房门紧紧关上。他拿出这个布包，这次他想打开包看看里面到底是什么东西。可让他失望的是，布包里包着的尽然是一件红色的团龙蟒袍。既然是“76号”要找的东西，肯定非同寻常，可他把这蟒袍翻来翻去没看出什么新鲜东西来，便有些失望，于是脱衣休息去了。
第二天，徐天亮早早地开着车出了门，后面仍然跟着几个保护他的人。他来到南市，找到了豫园里的点春堂。点春堂门外竖着一块广告牌子，牌子上写着马上将要演出的几个京剧节目，其中有一出正是《空城计》。徐天亮买好票，走进点春堂找到位置坐下来，静等《空城计》演出开始。
【一件戏袍】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
