大梁县大云山半山腰有个村子，进村要转六个盘旋山道，叫六盘村。为了彻底解决六盘村的出行难，由县乡统一规划，在山下建了个六盘新村。谁知道有个叫葛根林的老人，在新村住了10多天，又搬回到山上的老村独居。消息传出去，山下人纷纷前来看看这个怪老头，搬得空空的老村反倒热闹起来。
村主任十分恼火，三天两头上山动员葛根林下山。葛根林吸着烟杆，摸摸下巴的山羊胡子，笑眯眯回答：“主任啊，你看，整个村就我一个人住，下下地，种种菜，养群鸡，放十几头羊，累了吸杆烟……这山上日子呀，快乐得赛神仙！”
有回村主任上山大道理小道理说了半天，葛根林还是那几句话，村主任再没有耐心，一拍桌子指着屋外一群看热闹的人说：“你不要面子，村里要面子，党和政府要面子，你啊，好好想想。村里限你三天，不下山捆你下山。”
村主任说到做到，三天后带着三四个男人和绳索上了山。可葛根林赶着羊群同他们打游击，总是隔着一条山沟逮不住他。葛根林看着气得胸脯一鼓一鼓的村主任，甩着羊鞭，放开喉咙高唱自编的山歌：
阿唷喂——
六盘弯弯似仙景，
笑你脑子少根筋。
住在六盘赛神仙，
大轿难抬葛根林……
村主任咬牙切齿在心里骂葛根林：反了反了，竟然把党和政府对老百姓的关心当驴心肺，还说我脑子少根筋……此刻，一群人紧紧跟在后面看热闹，一忽儿哄笑，一忽儿朝对面山坡高喊：“好听好听，再来一个……”在一片哄笑声中，到太阳傍西山头，也没有逮到葛根林一根毛。
第二天，县里的自媒体网站播放了村主任上山捆绑葛根林的视频，一夜之间葛根林成了网红，更多的山下人涌到六盘老村，都想见识一下这个怪老头。
很快，这段视频惊动了刘县长，六盘新村有人返回老村的现象，这是他始料不及的，若不及时制止，政府花了大力气的工作不是白做了？他怒气冲冲打电话给村主任：“谁让你带人上山捆人的？人没有捆到，反倒惹得媒体把消息传得满天飞，你有没有脑子，这事影响有多坏！”
村主任感到十分委屈。葛根林在自编的山歌里嘲笑他脑子少根筋，现在刘县长又批评他没脑子，真是两头受气，于是带着哭腔解释：“刘县长，为了把葛根林弄下山，我腿都跑断了，舌头都嚼烂了，我是一点办法也没有了……求您上山亲自来动员吧！”
刘县长想了想，一咬牙答应了。
第二天，当刘县长同村主任气喘吁吁爬上六盘老村，眼前的景象让刘县长看得目瞪口呆。照理，搬迁后的六盘村应该空寂一片，可此时来来往往的人踏着没膝的荒草，兴冲冲地在老村举着相机手机，东瞧瞧西拍拍，脚下还不时蹿出只野兔来。老村石头房子没有人住，墙上爬满了青藤。老村既荒凉，又热闹得像个旅游景点，就差出现摆摊卖东西的了。刘县长感到事态果然严重，这趟应该来，把葛根林弄下山已经到了刻不容缓的地步。他们赶到葛根林老屋，把正要出去放羊的葛根林堵在门口。
“呀，这不是刘县长吗，怎么也有兴致上山看热闹来了？”刘县长上六盘村规划搬迁时，曾经到这老屋喝过凉水，此时被葛根林一下认了出来，高兴地喊。
刘县长身后跟一群看热闹的男男女女，也不好发火，伸手同葛根林握手，和蔼地问：“葛老伯，党和政府为了让山上的老百姓过上好日子，花大力气在山下建新村，你为什么又搬回来啊？”
葛根林一手举着烟杆，一手捻捻下巴的山羊胡子，笑眯眯吐出口烟，指着外面的风景说：“刘县长，你看看，老村搬后，整个村就我一个人住，下下地，种种菜，养一群鸡，放十几头羊，累了吃杆烟，多自在，这山上的日子呀，快乐得赛神仙！”
刘县长忍不住笑了，又问：“葛老伯，满村子草，荒得野兔出没，这日子怎么叫赛神仙？”
葛根林又捻捻山羊胡子，一本正经向刘县长建议：“要不，你跟我住一两天试试，肯定不想离开了。”
“哈哈，刘县长，您就住下，体验体验山上神仙过的日子！”跟在刘县长后面的人听了哄笑起来，感到这个怪老头风趣又大胆，同刘县长开起了玩笑。
【不肯下山的老人】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
