25团是全军少有的几个有女飞行员的飞行团之一。
这天是25团的一个常规飞行日。训练即将结束，只有最后两架战鹰没回来了。天上那两架正在准备返航的歼击机，长机是本团飞行二大队大队长、女飞行员华木兰，僚机是该大队副大队长、男飞行员曹英雄。两人都是单身贵族，被战友们戏称为“金童玉女”。
对于华木兰，几年来，曹英雄一直不服气，自认为飞行技术一点都不比她差，就因为比她晚了一届，她就成了他的顶头上司。据说，整个海军航空兵部队，就他一个男飞行员是女飞行员的副手！曹英雄不窝火才怪。
两人在空中把规定的训练项目完成后，曹英雄的耳机里传来华木兰的指示：“08号，准备返航！”“08号明白！”曹英雄回答。
华木兰飞在左前方，曹英雄飞在右后方，双双向机场方向飞去。快飞临机场上空时，两人先后摁下了起落架的“放”字钮。华木兰已经着陆了，曹英雄紧跟着俯冲下来。
眼看飞机就要接触跑道，突然曹英雄的耳机里传来一声暴吼：“曹英雄，快拉操纵杆！”
这句话的意思，是叫曹英雄复飞。通常情况下，复飞的正确命令该是：“08号，08号！因你的飞机有某某问题，请复飞！”地面指挥员直接叫飞行员的名字拉操纵杆，显然是情况紧急。曹英雄想也没想，下意识把操纵杆一拉到底，刹那间，飞机发出一声狂吼，与地面呈八十度角，一飞冲天。
曹英雄刚把飞机调整为水平飞行状态，耳机里又传来指挥员的声音：“08号，08号！你的起落架没有放出来，请把起落架放出后再着陆！”听了这话，曹英雄惊出一身冷汗──他刚才已经在鬼门关走了一遭！可他记得降落前是把起落架放下来了啊。
曹英雄再次摁下了起落架“放”字钮，请示道：“08号已经放下起落架，现在请示着落。”指挥员回答道：“失败，重放！”曹英雄又一次摁了下去，指挥员又说：“失败！请检查一下液压油油量表！”曹英雄看了一下液压油油量表，指数为零！这就意味着，液压油箱里已经空了！而飞机的起落架，是由液压系统来控制的。曹英雄连忙把情况报告给指挥员，并请示做翻滚动作──利用快速滚动的离心力甩出起落架。指挥员同意了。
曹英雄驾着飞机在空中打起滚来，滚了十多圈后，耳听“砰”的一声响，曹英雄心中一喜，心想可能成功了。这时耳机里却传出指挥员的声音：“08号注意，已成功甩出了左起落架，请继续，尽量争取把另外两个都甩出来！”
曹英雄继续做着翻滚动作。他被甩得头昏脑涨，可是飞机的另两个起落架缩在肚皮里，就是不出来。燃油油量表的指针已快到警戒线了，这也就意味着，飞机只能在天上飞10分钟左右了。
“08号，08号！请调整飞行姿态，准备跳伞！”指挥员命令道。
这架飞机价值上亿，曹英雄想，难道它就要在我手中毁了？他犹豫了片刻，对着话筒说：“08号请示单腿迫降！”耳机里立即传来指挥员严厉的声音：“曹英雄，给老子立即执行命令！”
地面的指挥员是特级飞行员张团长，他脾气火暴，在训练中，对不听指挥的下属，轻则呵斥，重则脚踹。曹英雄吐吐舌头，应答道：“是，立即执行！”
他看了看油量表，燃料大约还够飞行8分钟。曹英雄先降低飞行速度，努力把飞行姿态调整好──飞行姿态达不到跳伞要求，跳伞的成功率会下降。
水平飞行了一会儿，曹英雄刚要抬手拉头顶的跳伞拉环，谁知突然发出“砰”的一声巨响，刹那间，一股极其强劲的气流从正面压来，把他那戴着头盔的脑袋紧紧地挤在座椅后背上。曹英雄的眼睁不开了，鼻子被刮得歪在一边，嘴唇已被剥开，牙床外露。幸好他刚才反应快，赶紧咬紧牙齿，否则劲风从嘴里灌进去，非把他的肚皮胀破不可。
原来，飞机遭遇了飞鸟撞击，鸟把座舱盖撞破了一个洞后，气流灌入座舱，把座舱盖掀飞了！
【极限飞行】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
