这天傍晚，玛蒂尔达正在自家院子里修剪花草，突然听到隔壁邻居的院里传来争吵声，是威尔逊太太和她的女儿夏洛特在吵架。
威尔逊太太是个不幸的女人，她的女儿夏洛特从小患有肌肉萎缩症，不久前，丈夫又离家出走，和“小三”跑了。威尔逊母女俩的生活顿时陷入了困境。
玛蒂尔达忍不住侧耳倾听，很快明白了母女俩为什么争吵。原来，威尔逊太太要把女儿养了四年的宠物狗拉各斯送走，她们已经养不起这条狗了。
夏洛特哭着哀求妈妈，说自己放学后可以去送报纸挣钱。这个办法当然不行，因为患有肌肉萎缩症，夏洛特已几乎无法靠双腿支撑自己的小身板了。
回到屋里，玛蒂尔达想了很久，她很同情威尔逊太太的境遇。在玛蒂尔达看来，男人大多是“低等生物”，她自己的丈夫就不是什么理想对象。现在的关键是，这事自己能帮上点什么忙吗？
玛蒂尔达思考着，很快想到一个两全齐美的办法。她快步从前门出去，朝威尔逊家走去。
威尔逊太太打开了门。玛蒂尔达说：“实在不好意思，我不经意间听到了您跟夏洛特的谈话——如果您愿意的话，我能帮忙解决问题，而这也能解决我自己的问题。”
玛蒂尔达告诉威尔逊太太，她的丈夫喜欢烹饪，经常做些肉糕、香肠什么的，所以家里的冰柜塞满了肉和汤骨。最近，他们决定搬去加利福尼亚，那里的天气对身体更好。丈夫已经动身了，等他在那里找到工作安顿下来，自己也会搬去。
接着，玛蒂尔达说：“问题是，我患有痛风，不能再吃肉了。我丈夫囤在冰柜里的那些肉，我留着也没用，又不能卖给别人吃。有些肉冻了很久，有点冻坏了，不过我想，您家的拉格斯应该不会介意，狗总是容易打发的。这样一来，您就不用把它送走了。”
威尔逊太太感激地说：“天啊，我不知道该说什么好，您就像童话里的仙女教母，但我不能白拿您的食物啊！”
玛蒂尔达笑了：“别这么说。如果您一定要付钱，何不让夏洛特每天到花园里帮我一会儿忙？我不能再像以前那样弯腰修剪花草了。”
威尔逊太太说：“好的，如果夏洛特愿意，那就听您的。”
夏洛特从自己房间里出来时，脸上还满是泪珠，鼻子红红的。听说玛蒂尔达可以为拉格斯提供肉，夏洛特高兴得几乎要跳起来，她对玛蒂尔达说：“您让我干什么都行！拉格斯会为我做任何事，我也会为它做任何事。”
事情就这么定了。接下来的几周，夏洛特每天晚饭前都会去玛蒂尔达的院子里，勤勤恳恳地挖上半个小时蒲公英。活儿干完以后，玛蒂尔达总是用一个苹果或一些蜂蜜饼干款待她，再交给她一包从冰柜里取出的肉，叮嘱她“记得彻底解冻，这样拉格斯才不会肚子疼”。
有些晚上，给的是切碎的牛排，有些时候是猪肉末，每隔三四个晚上是一块大骨头。好几次，玛蒂尔达给了夏洛特一些混在一起的肉，解释说：“这些本来是要做牛肉腰子派的，我丈夫很擅长做这道英国传统美食。他走之前都要做好了，我却不能吃。”
夏天一天天过去，冰柜里的肉越来越少。威尔逊太太开始担心，玛蒂尔达有一天会说：“啊，亲爱的，我要去加利福尼亚了。”到那时，又该怎么办呢？
谁知，好运意外降临，威尔逊太太离家出走的丈夫有位年迈的叔叔，名叫哈维，这天他前来拜访。等夏洛特出去玩耍的时候，他对威尔逊太太说：“我侄子是个蠢货，彻底没救了，可我不希望你因为他的愚蠢而受罪。”
威尔逊太太一开始还不明白老人的意思，直到一张支票摆在她面前。哈维叔叔说：“我的银行每个月都会寄一张支票给你，直到你渡过难关。我没孩子，你就安心接受我这个暴脾气老律师的帮助吧。”
威尔逊太太的经济状况好转了，但玛蒂尔达仍源源不断地送来骨头和肉，似乎并没有停下来的意思。威尔逊太太不想伤害这位善良邻居的感情，就没有拒绝她的馈赠，夏洛特因此也继续着每天晚饭前的拜访，挖完令人讨厌的蒲公英后，她又开始清理花园里的其他杂草。
秋天即将来临的一天，玛蒂尔达对夏洛特说：“我收拾得差不多了。我丈夫现在有了工作，还找到一间不错的公寓，所以我很快要搬去加利福尼亚。这是最后的一包肉了。不知道你妈妈想不想要那个冰柜？虽然是旧的，但用着还不错。你们为一个孤独的女人带来了很多快乐，谢谢！”
夏洛特把这一切告诉母亲后，母亲说：“好吧，但这次我一定得给她钱，不能就这样白拿，她已经为我们做了那么多。”
最后，玛蒂尔达被说服收下了二十美元。搬家工人来搬家具时，她让他们把冰柜搬到了威尔逊太太家。她的房子也已经卖掉了。
搬家工人走后，威尔逊太太最后邀请玛蒂尔达过来喝一杯茶，她满怀感情地说：“我们会想念您的，玛蒂尔达太太。夏洛特、拉格斯和我都会想念您，尤其是拉格斯，我猜。”
玛蒂尔达笑着说：“我会从阳光明媚的加州寄明信片给你们。”
喝完茶，玛蒂尔达与威尔逊太太和夏洛特拥抱，又摸了摸拉格斯，然后钻进了出租车。她给威尔逊一家留下的最后身影，是一只戴着手套的手，透过后车窗朝她们挥舞着。
第二天晚上，哈维叔叔来威尔逊太太家里吃晚饭。他经常过来吃晚饭，看看她们是否生活安好，还缺不缺什么东西。
威尔逊太太做了夏洛特最喜欢的锅烤土豆泥。夏洛特一边狼吞虎咽，一边和哈维聊天：“哈维叔公，我们失去了一个好邻居玛蒂尔达太太。她的丈夫终于找到了工作，所以她去了加利福尼亚。她想把冰柜送给我们，但妈妈还是坚持给了她一些钱。她已经为我们做了这么多，我们可不能再白拿东西。她给了拉格斯那么多肉，还有那些美味的大骨头，它正在啃最后一根呢。”
听到有人唤它的名字，拉格斯乐颠颠地来到厨房，向哈维叔叔展示着属于它的奖赏。
威尔逊太太抗议道：“拉格斯，你这个坏家伙，快把那脏兮兮的东西叼到外面去！”
哈维叔叔打圆场说：“它只是想炫耀一下罢了。我带它出去，吃完晚餐正好去透透气。夏洛特，你帮妈妈收拾桌子，然后来找我们。”哈维叔叔把狗赶出屋子，让它叼着骨头一路跑到花园尽头。
拉格斯一开始并不打算交出它的骨头，但最终还是顺从了，追着哈维叔叔扔出的一根棍子跑了一会儿。在扔棍子给狗玩的间隙，哈维叔叔发现，那根骨头的骨节十分眼熟，而且越仔细看，越勾起他当助理检察官时的那段回忆。
拉格斯跳起来要骨头，哈维叔叔再一次把木棍扔了出去。随着暮色越来越深，那块骨头似乎在闪闪发光。退休后的这一年已经让哈维叔叔的思维不再那么敏锐，但他还是在脑海中细细想象着，万一事情曝光后可能出现的场景：小报的骚扰，记者的采访，夏洛特和她妈妈不堪其扰的生活……他在正义的天平上做着权衡：为了一个素昧平生、甚至可能非常讨厌的人，值得付出夏洛特和她妈妈的生活吗？
哈维叹了口气，把那根人股骨尽可能远地踢进灌木丛深处——有些真相，还是不要揭开的好。他唤回拉格斯，转身走向那栋舒适的、窗户透出光亮的小房子。
【好邻居】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
