1948年的中秋节，阿贵记得清清楚楚。
那天中午，妈妈拌了饺子馅儿，和了白面儿，准备包饺子，还做了几样阿贵喜欢吃的菜。妈妈脸色有些红晕说：“今儿过八月节，你爸就回来了。”只有16岁的阿贵高兴地说：“妈，我爸一走就是大半年，这回他会给我买啥好吃的呢？”妈妈用沾着面的手指头，微笑着轻轻点着阿贵的小额头说：“吃吃吃，你就知道吃！”阿贵不好意思地说：“我最爱吃爸买回来的芝麻麻花了。”
阿贵爹在外面做小买卖，卖些针头线脑的养家糊口，一根扁担两只筐，装满杂货走四方，一年四季总在外面忙。
就快到中午了，爸还没回来。阿贵已经跑出去到村口老槐树底下望了好几回，依旧不见爸爸的影儿。
妈妈的眼睛里露出了失望的神色，叹了一口气，开始擀饺子皮，包饺子。阿贵没事干，就往锅盖上摆饺子。阿贵跟妈妈说：“妈妈，我摆满了三圈，爸爸就该回来了。”妈妈说：“对啊，你爸也该回来了。”可阿贵摆满3圈，爸爸还是没到家。就在妈妈包最后一个饺子时，爸爸突然就闯进屋来。他先在阿贵脸上亲一口，然后就抱住了妈妈，爸妈就亲起嘴来。妈妈娇羞地说：“看把你急的，还有阿贵看着呢。”阿贵就有点儿替爸妈脸红。爸爸从兜里掏出一块大洋说：“阿贵，你出去买糖果吧。”妈妈说：“先打一瓶醋，咱家已经没醋了。”
村北有个小卖店，是阿昌伯开的。阿昌伯是个和蔼的小老头，平时阿贵来买东西，阿昌伯总会摸摸阿贵的小脑瓜问：“你爸啥时候回来呀？”阿贵就说：“我爸今晚就回来！”阿昌伯就哈哈大笑：“你爸夜里回来夜里走，你不知道？”阿贵就不说话了。因为阿昌伯说得没错，爸爸有时候真是夜里回来夜里走。
去阿昌伯的小卖部来回要走3里地，阿贵便一路小跑出了院子。爸爸喊：“阿贵，不着急啊，慢点儿。”妈妈喊：“别跑，看摔跟头把醋瓶打了。”
阿贵忘记了爸妈的叮嘱，跑得飞快。眼看就要到小卖店了，突然“啪嚓”一声响，阿贵被一块石头绊倒了，手里攥着的那块大洋也飞了出去。阿贵从地上爬起来时，就傻眼了：一群穿黄衣服的人端着枪，把他围在中央。阿贵看见那块大洋被一个人捡起来装进衣兜里，阿贵就哭：“我的大洋！还我大洋！”几个大兵哈哈大笑，没人搭理阿贵。一个胖家伙对阿贵说：“要大洋是不是？那就跟我们一起走吧，当兵的发大洋。”阿贵没要回那块大洋，却被人拉着走了。
原来是一群从前线败退下来的残兵，阿贵被这群残兵抓了壮丁。
团长是个又矮又瘦的人，很和气，对阿贵说：“小子，我看你挺机灵的，给我当传令兵吧。”阿贵就哭：“我把爸给的钱弄丢了，我妈还等我打醋回去吃饺子呢，呜呜呜。”团长便嘿嘿笑：“没事儿，等你立功了，我奖给你大洋，给你爸捎回去。”阿贵还是哭个不停，团长就变了脸色，拍拍腰间的手枪说：“再哭就毙了你！”阿贵就不敢哭了，就跟着他们往南边跑。
阿贵跟这伙儿残兵不分昼夜地往南跑，被解放军给截住了。阿贵第一次参加战斗，吓得不得了，蜷缩在团长身边浑身打哆嗦。枪声炮声喊杀声响成一片，战斗越来越激烈，阿贵吓得两腿直打颤。猛然，一声怪叫传来，阿贵本能地靠在团长身边，一声震耳欲聋的爆炸响起，一颗炮弹炸在团长的指挥所。结果，团长受了伤，阿贵却安然无恙。阿贵见团长浑身鲜血淋淋，也顾不上害怕了，就背起矮小的团长朝山下跑。团长的伤不重，大腿肚子被炮弹皮拉了一个大口子。团长对阿贵很满意，奖给了他3块大洋。团长说：“好小子，挺勇敢的，救了老子命，以后好好干。”阿贵说：“团长，我请两天假，把大洋送回家，还没打醋呢。”团长哈哈大笑：“小子，这离你家好几百里，你上哪找家呀？”
阿贵就又哭了，说：“团长，咱啥时候往回打呀？离家越近越好！”
团长说：“打不回去了，解放军太厉害！”
阿贵听了，心里好难受，就把3块大洋攒起来。他想，总有回家的那一天。
阿贵还想，我早晚要回家，还爸大洋，给妈打醋。可是，他一直没有回家的机会。这伙儿人从北方被解放军赶往南方，又从南方赶往台湾。阿贵从当团长的传令兵开始，升为排长，由排长升为连长。
军人以服从命令为天职，在一个黑沉沉的夜晚，他们踏上了一艘军舰，在茫茫大海上行驶。从此，阿贵便远离了家乡，来到了台湾。刚刚踏上台湾时，团长眼里有了泪，他悄悄跟阿贵说：“这辈子，咱恐怕回不了家了。”阿贵安慰团长说：“团长，咱早晚还回家去！”团长拍拍他的肩膀：“阿贵，你年轻，你还有机会，可我老了。”阿贵说：“团长，我就当您儿子，到时候咱们一块儿回家去。”
后来，阿贵跟团长一块儿退役了，他们住在台北乡下，过着清贫的日子。
团长问阿贵：“阿贵，想家不？”阿贵说：“想啊，真想。我爸妈不知道得急成啥样呢，也不知啥时候咱能回去。”
团长就仰天长叹：“难道我们要在这孤岛终老余生？”
几年后，团长病倒了。团长临终前拉着阿贵的手说：“孩子啊，我是回不了家乡了，等你将来能回去，别忘了去我家给我父母坟前烧张纸啊！”
这么多年了，阿贵和团长已经情同父子了，阿贵知道团长家住哪里。
50年后，1998年中秋节，满头华发的阿贵终于回到了家乡。
当阿贵走进村口时，村里的大人小孩都用陌生的目光打量着他。阿贵有了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的沧桑感。
阿贵来到老屋前，却见老屋荒草丛生，鸟雀飞进飞出。阿贵顿觉不妙，“扑通”一下跪倒在院中号啕大哭。后来乡亲们告诉阿贵，他的父母亲因为他的失踪，都急疯了，天天站在村口的老槐树下喃喃自语：“这孩子，把醋打到哪里去了？还不回来？”后来两位老人双双投河自尽。
阿贵听罢泪如雨下。
阿贵跪在父母坟前，把一瓶从台湾带回来的家乡老陈醋轻轻洒在坟前，泣不成声：“爸，妈，这瓶醋，我到底打回来了，我用了整整50年啊！”
言罢，大放悲声。
【一瓶醋打了五十年】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
