我病了。这回我是真的病了。
我不想待在家了，尽管我住的房子在城市最中心、最繁华的地段，还是复式的，漂亮、宽敞，可我一天到晚只想着往外跑。跑出去干啥？偷偷告诉你——找泥巴。
“找泥巴？这不是有病吗？”对吧，你也这样认为。儿子担心我，特别交代了小区每个出口的保安们，还把我的相片也贴在了保安室，说只要是我单独出去，都不放行。保姆也常常粘在我身后。我没了自由，可就算有了自由，我又能走多远呢，一个80岁的老头了。
我只能在小区里走走了。小区中心有个湖，挺大，湖水也算干净，可我一点也不喜欢这个湖，它哪能和我家乡的那个池塘媲美。这湖顶多是个暴发户，俗、肤浅，我家门前的池塘才叫美，自然、自由、美好。你问我为什么这样认为，因为眼前的湖没有泥巴呀。我家的池塘有泥巴！
“老爷子好像有问题呀，喜欢睡草地上，偷偷往口袋里装泥巴，还一直自言自语的。”保姆在向儿子汇报。
我也不知道我为什么会这样。我喜欢躺在草地上，四肢伸展成“大”字形，贴地、看天、闻花香，睡大觉，那叫一个舒服！除非我累了，除非有人来赶我，不然我不会那么快起来的。等起来后，我又会魔怔般地去寻找泥土了。
“对不起，拿了你们的营养，对不起了。”我知道，属于那些花草的泥巴已经少得可怜，可我一看见它们，就控制不住想去触摸，想去抓一把占为己有！是的，我是真的病了。我心里老是想着泥巴，醒着时想，梦里也想。梦里，我和老伴在翻土，分垄，撒种，施肥……累了，就或坐或躺在泥巴上，闻着泥土的芬芳，那叫一个舒坦啊。
儿子、儿媳在我床下、衣柜、抽屉里都发现了泥巴，数量还不少。儿媳生气地甩下一句：“爸，你是不是有病啊！”我认真地想了想，然后认真地对她说：“嗯，我是有病。”儿媳听了，更是气得捶胸，以为我这是在怼她，可我说的是实话呀。
“爸，你要泥巴做啥？想种花？种菜？阳台上不是有花盆吗？花盆里不是有泥巴吗？”
儿子不说还好，一说我就觉得胸口又闷得慌了，呼吸也不畅了！每次躺在阳台上的那把摇椅上，看着那些花儿长在狭小又贫瘠的花盆中，我就气闷：那些花真可怜，它们一定也很难受！想踢个腿、伸下腰都不行，想大口呼吸、大声呼喊都不能！它们一定很憋屈……想到这些，我就有股冲动，要把那些花盆都摔个稀巴烂，把盆里的花草都运回我乡下去，那里有广袤的土地，那里有它们真正的家。
我清楚，我脑子有这些想法，也是一种病！近段时间，我这样的胡思乱想更严重了！站在32层高的窗前，望着周围的高楼，我总会把那些房子想成是笼子，里面的人都是笼中的可怜虫！看着楼下那一条条交错的水泥马路，我就觉得自己成了巨人，我可以把这些水泥路一道一道地掀开，把那些楼房一幢幢地推开，这样就能露出可爱的芬芳的泥土来，让那些地下的生命都能自由、舒畅地呼吸、生长！城里太多坚硬、硌人的东西了，我想踩在凉凉的、松软的土地上，我想闻到泥土的芳香，可这几乎不可能，留在城里的泥土太少了。人啊，你们都忘了自己是女娲用泥捏出来的吗？没有了泥巴，终有一天，我们人类也会消失的……我的异想天开日益加剧，这让我非常非常苦恼！
儿子带我去看病，CT、验血、验尿、心电图、B超等一系列的结果出来后，医生断定我身体没毛病，建议去看心理医生。心理医生在对我进行了几番谈话和测试后，认为我这是老年人中度抑郁加恋物又加阿尔茨海默啥的，名字太长，太陌生，我记不住。从医院带回来许多花花绿绿的药，保姆每天准时让我服下，可我的病一点也没见好。我对儿子说：“要不，让我回乡下住段时间？或许我的病可能会好些。”
“我不放心。”儿子不答应。
“你那么大岁数了，还独自回乡下住，不知道的还以为是我容不下你呢。”儿媳也反对。
“我会照顾自己，也会向他们解释。”我说。
“你的病在这吃药都不会好，回乡下住段时间就能好？谁相信。除非你的病是装的！”儿媳的嘴最不饶人。
我急了：“我是有病，是真有病！”他们相信，可他们就是不肯让我回去。后来，我也放弃要回乡下的念头了。因为，我也不知道，住在乡下是否就真能治好我的病。我住城里已十多年了，乡下，应该也早已不是我记忆中的乡下了。
“地球妈妈病了，病得很重很重。她的头发掉了，脸色蜡黄，皮肤干燥……”
孙子正在客厅读书，声音是那样的清亮、好听，神情是那认真、专注。我听着听着，竟然流下了老泪。
点评：
小说写得意味深长。前半部，写一个老人尽管在城里住了十多年，依然思念自己的家乡。这样的情节，这样的主题，我们在以往的小说中见过。小说的高明之处，在后半部，在结尾。当老人想再回到农村时，他已经回不去了。因为农村已经面目全非了。从老人的“病”，想到地球的“病”，小说在主题上提升了一个很高的层次，给读者更深广的联想。
【我病了】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
