读书破万卷，下笔如有神？我为何越来越怀疑这个说法了
文|肖复兴
现在,我越发对“行万里路,读万卷书”和“读书破万卷,下笔如有神”这样的说法感到怀疑。行万里路,一个人是可以做到的,在那样艰苦的环境下,都可以长征两万五千里,现在交通状况完全现代化,更是不在话下。读万卷书,对于我们普通人来说,恐怕要打一个问号了。作为读书的一种口号,这样的说法自然是不错的,但人这一辈子真的有必要去读万卷书吗?
少年时家穷,没有几本书。第一次见到那么多的书,而且是藏在有玻璃门的书柜里,是我在一个同学家里看到的,他父亲是当时北京的总编辑周游。那时,真的很羡慕。渴望万卷书,坐拥书城,是少年的梦想。其实,也是那时的虚荣。
这种读书的虚荣,一直延续了很久。
记得从北大荒插队回北京当老师,是46年前,1974年的春天。第一个月的工资,我买了一个书架,花了22元,那时我的工资42.5元。那是我的第一个书架。之后便开始渴望有书将书架塞满。
10年之后,1984年,我从平房搬入楼房,买了四个书柜。那时,所有家具都不好买,每种家具都要工业券。说起工业券,现在的年轻人会很陌生,那是那个时代计划经济的产物,要买日常家用大一点儿的物品,都需要工业券,越大的物品,需要的工业券数额越多。比如,买当时结婚用的三大件——缝纫机、自行车、大衣柜,没有一定数额的工业券是不行的。我想买书柜,但我没有那么多的工业券。
一个拉平板车为顾客送货上门的壮汉,看见我围着书柜“转腰子”,走上前来和我打招呼,问我是不是想买书柜,我说是,就是没有工业券。他把我拉到门外,说他有办法,但每个书柜需要加10元钱。那时候,一个书柜只要60元。我的工资每月从42.5元涨到47元,但四个书柜加上这个加价,一共将近300元,不是个小数目。求书柜心切,我咬咬牙答应了他的加价。过了两天,他真的把四个崭新的书柜送到了我家。
有了四个新书柜,让书把书柜塞满,成了那一阵子的活儿。读书破万卷,对我依然诱惑力颇大。仔细想想,塞满四个书柜的那些新买来的书,至今很多本都是从来没有读过的。读书的虚荣,藏在买书之中,藏在我家的四个书柜之中。
如今,几次搬家,当年买的四个书柜早被淘汰,而变成了十个书柜,买的书、藏的书,与日俱增,显得很有学问,仿佛读了那么多的书,颇像老财主藏粮藏宝一样,心里很满足。读书万卷,依然膨胀着读书的虚荣。
大概是随着年龄的增长,对于读书的理解,和年轻时候不大一样了吧?再加上家里的书越来越多,不胜其累,便越发对读书万卷产生了怀疑。我不是藏书家,只是一个普通的作者兼读者,买来的书是为了看的,不是为了藏的。清理旧书便迫在眉睫,发现不少书其实真的没用,既没有收藏价值,也没有阅读价值,有些根本连翻都没翻过,只是平添了日子落上的灰尘。
便想起曾经看过的田汉话剧《丽人行》,其中有这样一个细节:丽人和一商人同居,开始时,家中的书架上,商人投其所好摆满琳琅满目的书籍,但到了后来,书架上摆满的就都是丽人形形的高跟鞋了。心里不禁嘲笑自己,和那丽人何其相似,不少书不过也是充当了摆设而已。买书不读,书便没有什么价值。从此开始下决心,一次次处理掉那些无用的书或自己根本不看的书,然后毫不留情地把它们扔掉,连送人都不值得。
我相信很多人会和我一样,买书和藏书的过程,就是不断扔书的过程。买书、藏书和扔书并存,是一面三棱镜,折射出的是我们自己对于书的认知的影子。
现在,我越发相信,读书万卷,只是一个听起来很好听的词汇、一个颇具诱惑力的美梦、一个读书日动人的口号。我仔细清点一下,自己应该算是个读书人吧,但自己读过万卷书吗?没有。那么,为什么要相信这样虚荣的读书诱惑?为什么还要让别人也相信这样虚荣的读书口号呢?
书买来是给自己看的,不是给别人看的。正经的读书人(刨去藏书家),应该是书越看越少、越看越薄才是。再多的书,能够让你想翻第二遍的,就如同能够让你想见第二遍的好女人一样少。想明白了这一点,贴满家中几面墙的十个书柜里,填鸭一般塞满的那些书,有枣一棍子没枣一棒子买来的那些书,不是你的六宫粉黛,不是你的列阵将士,不是你的秘笈珍宝,甚至连你取暖烧火用的柴火垛和如厕的擦屁股纸都不是,是真真用不了那么多的,需要毫不留情地扔掉。在扔书的过程中,我这样劝解自己:没有什么舍不得的,你不是在丢弃多年的老友和发小儿,也不是抛下结发的老妻或新欢,你只是摒弃那些虚张声势的无用之别名和以为书中自有颜如玉、书中自有黄金屋的虚妄与虚荣,以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望。
我不知道别人如何,单就我来说,这些年扔掉的书比书架上现存的书肯定要多。尽管这样,那些书依然占有我家整整十个书柜。下定决心,坚决扔掉那些可有可无的书,是为拥挤的家瘦身,为自己的读书正本清源。因为只有扔掉书之后,方才能够水落石出一般彰显出读书的价值和意义。一次次淘汰之后,剩下的那些书,才是与我不离不弃的,显示出它们对于我的作用,是其他书无可取代的；我对它们形影不离,说明了我对它们的感情,是长期的日子中相互依存和彼此镜鉴的结果。这样的书,便如同由日子磨出的足下老茧,不是装点在面孔上的美人痣,为的不是好看,而是走路时有用。
真的,不要再相信什么“读书破万卷,下笔如有神”“行万里路,读万卷书”一类诱惑我们的诗句和口号。与其做那读万卷书的虚荣乃至虚妄之梦,不如认真地、反复地读少一些甚至只是几本值得你读的好书。罗曼·罗兰说:人这一辈子,真正的朋友,其实就那么几个。也可以说,人这一辈子,真正影响你并对你有帮助的书,一定不是那么虚荣和虚妄的“万卷”,而只要那很少的几本,就足够了。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
吴其尧｜“读书破万卷，下笔如有神”中“破”字的理解与英译
《语文学论集》，张永言著，复旦大学出版社，2015年版
著名语言学家、四川大学教授张永言先生所著《语文学论集》（复旦大学出版社，2015年版）是其三部重要语言学著作（另外两部是《词汇学简论》和《训诂学简论》）中的一部，早年在语文出版社曾一版再版，深受读者喜爱。徐文堪先生认为这是一部将我国传统语文学和现代语言学相结合的学术著作，值得语文学工作者参考。我读了此书，深感徐文堪先生的评价不虚，张永言先生学问渊雅精深，中外兼通，既继承了我国传统语言学的丰富遗产，又吸收国外汉学家的研究成果，突破了前人局限，扩大了研究范围，解决了很多历史上悬而未决的训诂难题。因之，张先生的学术研究成果受到国内外学者的重视和好评是理所当然之事。
《语文学论集》中“李贺诗词义杂记”一文拈出李贺诗歌中一些词在历代注释中的歧义，旁征博引，详加辨正，结论公允，极具说服力。文章首先讲到了“破”字在李贺诗中的意义。张先生认为，“破”字是唐代口语词，诗歌中常见，他列出了大量使用了“破”字的诗句，其中有为大家所耳熟能详的杜甫诗“读书破万卷，下笔如有神”。笔者平时雅好诵读古诗词，近人张相先生的《诗词曲语辞汇释》（中华书局，1979年三版）是手头必备的工具书，遇到读不懂读不通的词语词汇每每求助于它，而通过查阅《辞源》或《诗词曲语辞汇释》问题一般总能得到解决。张文中对杜诗此句“破”字的解释，基本上沿用了《诗词曲语辞汇释》。张相先生列举了“破”字在古诗词曲中的五种含义，其中解释“读书破万卷”中的“破”为“尽也；遍也。”“破万卷”，犹云“尽万卷”或“遍万卷”也。再引宋代邵雍《秋怀》诗：“良月满高楼，高楼仍中秋……照破万古心，白尽万古头。”指出“破”与“尽”互文，“照破”犹“照尽”。张永言先生则引了杜甫本人的诗《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》“阅书百纸尽，落笔四座惊”，来说明“破”义犹“尽”。颇为有趣的是，两位张先生都引了杜甫另外两首诗中“破”的用法，但解释却不同。杜甫《白帝楼》诗：“腊破思端绮，春归待一金。”《绝句漫兴》九首之四：“二月已破三月来，渐老逢春能几回？”张相先生认为，杜诗中的这两个“破”字意为“过”，同时引《宋百家诗存》李弥逊《春日杂咏》“二月忽已破，一春强半过”来说明“破”与“过”互文。张永言先生则认为杜诗中的这两个“破”字仍可解释为“尽”，并引元稹《酬复言长庆四年元日郡斋感怀见寄》诗“腊尽残销春又归，逢新别故欲沾衣”，来证明“腊破”即“腊尽”。顺便说一下，这里的“腊”是“腊月”之意，《辞源》解释为“夏历十二月”。另外，“破”作“尽”解在现代口语中也仍有沿用，我们平时会说“想破脑筋”“用破心思”等。
综合两位张先生的意见，我认为：“读书破万卷”中的“破”不妨解释为“尽”“遍”“过”。清代学者仇兆鳌《杜少陵集详注》对“读书破万卷”中的“破”字列举了三种解释。一是：“胸罗万卷，故左右逢源而下笔有神。”二是：“书破，犹韦编三绝之意。盖熟读则卷易磨也。”三是：“识破万卷之理。”后人把仇兆鳌对“破”字的解释概括为“三破”：突破、磨破、识破。如此概括“破”字含义，似也都讲得通，表现了诗歌语言“虚涵数意”（钱锺书语，即polysemy, manifold meaning, plurisignation，见《林纾的翻译》，《七缀集》，79页，上海古籍出版社，1985年版）的修辞特点。钱锺书先生在《管锥编》（589页）中引用李光地《榕村语录》“句法以两解为更入三昧”和王应奎《柳南随笔》“诗以虚涵两意见妙”之说，来说明诗歌语言一字多义的特点，见解颇为精到。文学出版社萧涤非先生的《杜甫诗选注》一书中将“破”解释为“吃透”，则仅仅取了仇兆鳌“三破”中的“识破”一意，不免有些狭窄。
“读书破万卷，下笔如有神”该如何翻译成英文呢？笔者平时读书不多，涉略不广，仅搜集到三种较为权威的译文。首先是美国著名汉学家、哈佛大学荣休教授宇文所安（Stephen Owen）在其一书中的译法：In reading I wore out ten thousand scrolls, I seemed helped by the gods when using my brush.宇文所安教授将“破”译为wear out，显然是采用了“磨破”之意。其次是新西兰诗人路易·艾黎的译文（《杜甫诗选》，Du Fu Selected Poems，外文出版社，2008年一版）：Studied hard, read widely; My pen seemed inspired.艾黎的译法较为笼统，将“破”译为read widely，广泛涉略之意，没有译出“破”字的含义。另外一种译文是我从网上搜得的，据说是许渊冲先生所译：Having ten thousand volumes read, I wrote as if by God I was led.从将两句诗译为押韵的情况来看，符合许先生一贯的译诗风格。Having read“读了”，似乎并不能完全反映“读尽”“读遍”之意，勉强可以说是“读过”，但这个“过”尚不能理解为“突破”或“超过”。我建议，“读书破万卷”不妨译为Having pored over ten thousand volumes, my writing brush seems to work like magic.“破”字译为having pored over 庶几可以涵盖“破”字的“读尽”或“读遍”之意。有人也许会认为这样翻译违反了英语语法中的“依着原则”（attachment rule），即-ing分词在句中起关系分句或状语分句作用时，其逻辑主语应该是主句的主语，这种语法结构通常是通过其逻辑主语对主句发生依着关系。按照传统的规定语法（prescriptive grammar），拙译是一个“病句”；但是当代描写语法（descriptive grammar）对这种“无依着”现象比较宽容，认为只要语义明了，不会引起歧义，不会出现费解情况，都应可以接受（章振邦《新编高级英语语法》，218页，上海外语教育出版社）。
最后，我想申明一下，读过我发表在《上海书评》上的文章的读者或许会误解，以为我对宇文所安教授翻译的杜甫诗歌持否定态度，因为我在两篇拙文中指出了宇文所安教授译得不妥甚至错误的地方。其实不然，宇文所安教授翻译的杜诗是我目前看到的最为出色的，精到之处在在都是，试举两例：《绝句漫兴》九首之四中“二月已破三月来，渐老逢春能几回。”宇文所安教授的译文是：The second month is already through, the third month comes along.用through来译“破”十分确当。又《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》“阅书百纸尽，落笔四座惊”：Examining books, a hundred sheets were finished, setting brush to paper, all his guests were amazed.也属精确无误。所以，如果要我推荐杜诗英译的最佳译本，我会毫不犹豫地将宇文所安的译本列为首选。
责任编辑：郑诗亮
校对：施鋆
涨知识：“读书破万卷”，“万卷”该有多少书？
“读书破万卷，下笔如有神”一句中的“卷”字指书籍的册本或篇章。如果仅仅以数量而言，这个数目的确不少，而实际上万卷书并没多少内容，因为卷本指串起来的竹简。
所谓的“万卷”有多少字？
“卷”字指书籍的册本或篇章。如果仅仅以数量而言，这个数目的确不少，而实际上万卷书并没多少内容，因为卷本指串起来的竹简。古人一卷书的最少篇幅，只相当于现在的一章。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能读万卷书。
唐代的书，一卷少则几千字，多则上万字，万卷书不过一亿字。相当于现在32开本500页的书300本的文字量。对于专门从事学术研究的人来说，这个阅读量是远远不够的。因此，杜诗中的“万”字应取其非常多之意，即“多读胸中有本”。
“读书破万卷，下笔如有神”的出处
“读书破万卷，下笔如有神”出自唐朝诗人杜甫的名诗篇《奉赠韦左丞丈二十二韵》。意为一个人博览群书，学识渊博，积累大量而广泛的知识，把书里的东西化为己用，就能轻松写出惊世骇俗的文章，如有神助。
杜甫在长安的时候求官不得，考试不中，空有一肚子学问，非常悲愤，为感叹世道不公而写下了这首著名的唐诗。“读书破万卷，下笔如有神”就是他用来形容自己饱读诗书，文采斐然的句子。确实，在现实中他也真正做到了“破万卷”，他在诗歌上的非凡造诣也是举世共睹。
怎么才算读“破”万卷书？
对于“读书破万卷”中的“破”字后人有三种说法，概括起来就是：突破、磨破、识破。
所谓“突破”，即多读而“胸罗万卷”，就是说要博览群书。汉代著名思想家王充说：“人不博览者，不闻古今，不见事类，不知然否，犹目盲耳聋鼻痈者也。”古今中外，任何一个有杰出成就的学者大家，无一不是勤奋好学、博览群书者。
所谓“磨破”，即熟读而致“书破”。孔子晚年读《周易》，竟使编联竹简的牛皮绳多次磨断，即所“谓韦编三绝”。根据实际需要，选出一部分书籍反复阅读，深入理解，加深记忆，这是行之有效的读书方法。
所谓“识破”，即精读而透彻理解书中之理。精读，一要抓住重点，宁精勿杂；二要深入钻研，务求精通。“书富如海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取”，所以读书要善于选择，取其精华，不可滥读。选好了重点，确定了主攻方向，就要深入、刻苦钻研，直到真正弄懂弄通为止。
古代还有哪些有关读书的名言？
三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。
黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。
旧书不厌百回读,熟读深思子自知。
【读书破万卷;读书破万卷下笔如有神的作者】相关文章：
