帮主与帮规
《天龙八部》 (视觉中国/图)
门规帮规之于武林门派和江湖帮会的重要性,主要体现在三个方面:
首先,确认和保障掌门人的权力和地位,维护帮派内部团结和秩序。如丐帮帮规第一条就是不得背叛帮主,这对于保证天下第一大帮的团结和稳定自然至关重要。又如日月教教主东方不败强迫教众对他行跪拜大礼,并要称颂文成武德,其用意则显然在于维护其威权和独断。然而,过犹不及,东方不败的覆亡可以说一半亡于人事,一半亡于制度。
其次,约束成员的外部活动,巩固帮派的江湖地位,维护帮派的声誉。令狐冲时代,华山派的门规名曰“华山七戒”,其中“恃强欺弱,擅伤无辜”“好色,调戏妇女”“见利忘义,偷窃财物”“骄傲自大,得罪同道”和“匪类,勾结妖邪”等几条戒令均具有这方面的功能。到了袁承志那会儿,“华山七戒”发展为“十二大戒”,条款有所扩充,核心内容则一脉相承。
再次,发挥文化图腾的功能。作为武林一脉,各教派的门规帮规多有雷同之处,如严禁欺师灭祖、背教叛帮的行为。然而更值得注意的可能是各教派门规帮规中与众不同的部分,因为正是这些规定构成了本教派之所以为本教派的特质,提高了教派的可辨识度,因而具有鲜明的文化属性。如丐帮帮主上任之时要接受帮中兄弟唾沫浓痰的“洗礼”,其中含了为群丐之长者必得先受帮众之辱的深意。而按照古墓派的规矩,弟子拜了祖师之后,须向王重阳的画像唾吐,则不啻是武林中女权主义的一种表达。
穆人清道:“咱们华山派有许多规条,甚么戒淫、戒仕、戒保镖,现下跟你说,你也不懂。我只嘱咐你两句话:要听师父的话,不可做坏事。你可得记住了。”袁承志道:“我一定听师父的话,也不敢做坏事。”(《碧血剑》第三回“经年亲剑铗,长日对楸枰”)
从内容上看,门规帮规大致包括这样几个方面:
(1)阐明帮派的宗旨和使命。如明教的三大令、五小令刻于圣火令上,其中三大令之第二令为“不得虐民害民”,即阐明了明教救民护民、行善去恶的宗旨。又如天地会会规中包括了“反清复明”的创会宗旨。
(2)规定帮主、掌门或帮派中重要职位的权力、地位,其选任、继承的条件、程序等事项。如天地会入会誓词中有“吾人当行陈近南之命令”。而星宿派丁春秋胁迫游坦之拜其为师,也要郑重声明:“你要拜我为师,也无不可。但本门规矩甚多,你都能遵守么?为师的如有所命,你诚心诚意地服从,决不违抗么?”(《天龙八部》第二十九回)又如,依华山派门规,众弟子以入门先后序长幼,而星宿派则全凭功夫强弱定排行,功夫最高的便是本派的执法尊者,负责对违反戒令的弟子的处罚。
(3)对门下弟子和帮中成员的纪律要求和相应罚则。名门正派的门规中,大都有不得恃强欺人、不得滥伤无辜之类的规定。如天地会有誓词三十六条,又有十禁十刑、二十一条守则,陈近南还特意交代韦小宝:“凡我兄弟,须当信实为本,不得谎言诈骗。”(《鹿鼎记》第八回)林平之加入华山派时,岳不群也严正声明:“你今日入我华山派门下,须得恪守门规,若有违反,按情节轻重处罚,罪大恶极者立斩不赦。”(《笑傲江湖》第七回“授谱”)华山派弟子孙仲君恃技逞凶,滥伤无辜,犯了华山派十二大戒的第三条,被华山派掌门穆人清削断小指,并罚她今后不许再用剑。五毒教教主之女何红药帮助心上人金蛇郎君盗走本教三宝,被罚身入蛇窟,受万蛇咬啮之苦,并且三十年之内必须乞讨活命,不许偷盗一文一饭,也不许接受武林同道的周济,从而成了一个丑陋的老乞婆。
(4)一些特殊的禁忌和规定。一些门派,或者为了保持神秘,或者出于其他的缘故,门规帮规中往往有一些特殊的禁忌和规定。如古墓派创派祖师林朝英为情所伤,心灰意冷,为此定下规矩:“在这活死人墓中住过的人,谁也不许下终南山一步。”此外,还禁止外人尤其是男子进入古墓。与冷峻的古墓派相比,逍遥派更为低调和神秘。逍遥派严禁门人对外泄露本派的任何消息,若不是本派中人,听到了“逍遥派”三字,就决不容他活在世上。又,铁掌山中指峰是铁掌帮历代帮主埋骨之所在,帮中严规,任谁进入中指峰第二指节的地区以内,决不容他活着下峰。又,明教总坛光明顶上的秘道,历来只有教主一人,方能进入,否则便是犯了教中决不可赦的严规。
总而言之,门规帮规是帮派的安身立命之本,是其生存和发展的制度保障。名门正派固然需要郑重严明的规则来约束和号令弟子,并借此彰显其正派的身份,旁门邪教更需要冷峻残酷的戒令来慑服部属,维护帮派的统一。一般来说,帮派越大,成员越多,越需要门规帮规的制度加持。帮派的历史越长,门规帮规越是繁杂,禁忌越多。
《天龙八部》中,丐帮是天下第一大帮,按照书中的说法,至乔峰任帮主之时,丐帮已立帮数百年。这样一个历史悠久、成员遍天下的超大帮派,若没有一套健全严明的帮规,实在难以想象。第十五回“杏子林中,商略平生义”写道,为对付姑苏慕容,丐帮于无锡城外杏子林中集会。这一节无疑是乔峰跌宕人生的转折点,在此之前,他是名满天下、人人敬仰的丐帮帮主,在此之后,他则成了契丹胡虏、中原武林人士的死敌。与这一重大变故同时展现的,还有丐帮严格的执法程序及江湖帮规的运行逻辑。
由于乔峰契丹人的身份泄露,丐帮中人怀疑其将不利于丐帮,四大长老牵头发难,意图废掉乔峰的帮主之位。后在乔峰的有力应对下,乱谋未能得逞,实际的主谋全冠清俯首就擒,四长老也束身归罪,丐帮启动了针对作乱分子的追责程序。
最先被问责的是两名普通弟子(李春来和刘竹庄,刘是五袋弟子),这二人因假传帮主号令而不得不自裁,原因在于,丐帮中规矩,凡是犯了帮规要处死刑的,如果自行了断,帮中仍当他是兄弟,只须一死,便洗清了一切罪孽。但如由执法弟子动手,那么罪孽永远不能清脱。这种区别对待,表面上看去体现了江湖社会对于勇者的尊敬(自裁是需要勇气的),而在深层次意义上则是对“怙终贼刑,眚灾肆赦”(《尚书•舜典》)的古典司法传统的传承。
接下来,执法长老白世镜当众宣布了对几名首要分子的处罚:“宋奚陈吴四长老误信人言,图谋叛乱,危害本帮大业,罪当一刀处死。大智分舵舵主全冠清,惑众,鼓动内乱,罪当九刀处死。”众人听了宣判,都默不作声。江湖上任何帮会,凡背叛本帮、谋害帮主的,理所当然的予以处死,谁都不会有什么异言。众人参与图谋之时,原已知道这个后果。
乔峰不愿丐帮自相残杀,有意保全四位长老,是以提出将功赎罪的请求。可是,执法长老白世镜道:
“帮主代宋长老求情,所说本也有理。但本帮帮规有云:‘叛帮大罪,决不可赦,纵有大功,亦不能赎。以免自恃有功者骄横生事,危及本帮百代基业。’帮主,你的求情于帮规不合,咱们不能坏了历代帮主传下来的规矩。”
依白世镜话中之意,谋害帮主即等于叛帮。其实,四长老犯上作乱则有之,说到叛帮则还够不上。那么,是白世镜在故意混淆概念吗?为什么在场诸人竟无人指出?几名被告也无一提出异议?细想一下,这一事实所反映出的与其说是一种“集体无意识”,毋宁说,在中国古代那样一种宗法社会,团体代表人的人格和团体的人格一而二,二而一,其间的差别微乎其微。《唐律》解释“谋反”罪:“谓谋危社稷。”而所谓“社稷”,其实乃是“不敢指斥尊号,故讬云‘社稷’”。(《唐律•名例》)社稷即人君之谓也。可见,在国家律法层面,危害皇帝即是危害国家。于是,在门规帮规层面,谋害帮主可不就等于背叛帮派吗?
白世镜不允乔峰的求情,意思表达得再明白不过,乔峰虽为帮主,也无权破坏历代帮主传下来的规矩,帮规大过帮主。单就此一点,丐帮的治理颇有法治气象。身居社会最底层的叫花子,却能厉行法治原则,其故安在?少林派方丈玄慈的一番话或可为最好的注脚:“国有国法,家有家规。自来任何门派帮会、宗族寺院,都难免有不肖弟子。清名令誉之保全,不在求永远无人犯规,在求事事按律惩处,不稍假借。”(第四十二回“老魔小丑岂堪一击,胜之不武”)玄慈与叶二娘有染,犯了少林派的淫戒,身为方丈,罪刑加倍,自领二百棍的责罚,最后自绝经脉而死,可算维护律法权威的典范。白世镜执法如山,毫不通融,自然没人能说他不对。
为维护四位长老,乔峰不惜自残,将四柄法刀插入自己肩头,其做法虽骇人耳目,却并非任情专断,因为有帮规上的依据:
乔峰道:“白长老,本帮帮规之中,有这么一条:‘本帮弟子犯规,不得轻赦,帮主欲加宽容,亦须自流鲜血,以洗净其罪。’是也不是?”
白世镜脸容仍是僵硬如石,缓缓的道:“帮规是有这么一条,但帮主自流鲜血,洗人之罪,亦须想想是否值得。”
乔峰道:“只要不坏祖宗遗法,那就好了。”
赦罪涤罪的规矩,偶可见于各帮派的帮规门规中,体现出制度的灵活性。如星宿派的门规规定,门人犯了过错,只要能打败执法尊者,什么罪孽便都免去了。而丐帮则把赦罪权赋予帮主,但须以自流鲜血为条件,用意显然在于避免赦宥的随意。不过,既然帮规中有这样一条,乔峰自然可以援引该条,名正言顺地赦去四长老之罪。可是,乔峰的心目中赫然横着一道红线,那即是“祖宗遗法”了,救人也不能坏了“祖宗遗法”。
乔峰口中的“祖宗遗法”无疑是指历代帮主传下来的规矩。白世镜说:“咱们不能坏了历代帮主传下来的规矩。”其意再明显不过了。四长老之一的吴长老也说:“咱们身为丐帮弟子,须当遵守祖宗遗法。”这说明,遵守祖宗遗法是众多丐帮弟子的共识,非独乔峰为然。
这说明,在祖宗遗法这样的制度性因素面前,个人的力量注定是渺小的。破坏祖宗遗法,结果通常是不得善终。雪山派门规第三条,不得伤害不会武功之人;第四条,不得伤害无辜。狂妄不可一世的掌门人白自在滥杀本门弟子,又为其医病的两个大夫,实是大犯门规,然而兀自振振有词地为自己辩解:
“你们古古怪怪的瞧着我干么?哼,心里在骂我坏了门规,是不是?雪山派的门规定的?是天上掉下来的,还是凡人定出来的?既是由人所定,为甚么便更改不得?制订这十条门规的祖师爷倘若今日还不死,一样斗我不过,给我将掌门人抢了过来,照样要他听我号令!”
结果是众叛亲离,为门人用麻翻,当作猛兽一样囚禁在暗牢中。乔峰之英雄了得远过白自在,实有“虽千万人吾往矣”的气魄,然而在祖宗遗法面前却也规行矩步,正可见门规帮规作为制度的巨大约束力。
(本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)
晋朝成语-规行矩步
【读 音】:guī xíng jǔ bù
【释 义】:规、矩:圆规和角尺,引伸为准则;步:用脚走。指严格按照规矩办事,毫不苟且。也指办事死板,不灵活。
【出 自】:晋·潘尼《释奠颂》:“二学儒官,缙绅先生之徒,垂缨佩玉,规行矩步者,皆端委而陪于堂下,以待执事之命。”北齐·颜之推《颜氏家训·序致》:“规行矩步,安辞定色。”
【近义词】:墨守成规循规蹈矩
例句1. 凡事都规行矩步,就毫无乐趣了。2. 但要是你一向规行矩步的,她又会以为你不喜好她。3. 就是他们偶然有点转不过弯,我也不和他们争执,他们接下来就规行矩步了。
相关成语
- 规重矩迭
- 规重矩叠
- 规行矩止
- 规矩钩绳
- 规矩绳墨
- 规矩准绳
- 规求无度
- 规绳矩墨
- 规天矩地
- 规旋矩折
- 规贤矩圣
- 规言矩步
- 规圆矩方
你看那些建筑,精心设计却又毫无用处
还记得上次不为任何目的出门是什么时候吗?
前阵子流行了很久Citywalk。而早在Citywalk出现之前,20世纪80年代日本曾兴起过一场观察街头和认识附近的运动,发起人是日本前卫艺术家赤濑川原平。某天,他闲逛在东京街头时,发现了一座不通往任何地方,但又被悉心保存的“纯粹楼梯”。这座楼梯存在于世,但是毫无用处,仿佛有幽灵盘旋,而漠然经过的人们视若无睹。赤濑川原平盯着它看了很久,提出了“托马森”的存在。
什么是“托马森”?赤濑川原平称这个建筑让他想到了一位棒球运动员加里·托马森。后者曾是美国职业棒球大联盟球员,后被日本巨人队高薪聘用。托马森有个特点,他虽然会挥棒,却总击不中球,比赛时只能一直坐在替补席上。他拥有过人的身体素质,但又不具备对比赛而言“有用”的能力。可即便如此,巨人队仍愿意斥巨资“保存”他。那一刻,赤濑川原平决定将这个物件命名为“托马森”。这不是讽刺,而是真心实意的感叹。这个词又可以意译为“超艺术”,更准确地说,是“附着于建筑物且被保存得很美的无用之物”。
一开始,人们觉得这只是个玩笑,可一旦留意过一次,越来越多人在城市的角落发现了相似的物件。来自各地的自发投稿涌入了赤濑川原平的信箱,在那些诙谐、调侃,又充满玩乐精神的文字背后,藏着对都市现代化进程的严肃思考以及对日常风景的探寻与解剖。
人们来信询问这些物件算不算“超艺术”。其实命名本身并不重要,重要的是这些物件让人们在各自的生活里驻足,带着耐心与好奇深入,而无须在意实用性和世人的接受度。这些存在与这个世界通行的经济原理冲撞,仍处于文字逻辑尚不明确的地带。它们是沉默的存在,而观者会被它们的沉默所震撼,深深地感受到力量。本文整理了几处“托马森”投稿,它们出自《上街!寻找超艺术托马森》一书,这些黑白照片来自上个世纪,或许能帮助今天的我们获得重新审视附近的视角。我们邀请你在发现时记录下这些刹那,欢迎读者朋友们后台留言,分享路上观察的瞬间。
《上街!寻找超艺术托马森》,[日] 赤濑川原平 著,唐诗 译,大平面Wild|光启书局 2024年10月。
纯粹楼梯
接下来,就让我们直奔主题。首先请看这张照片。
这是世界上最早被发现的超艺术,即托马森I号。这一阶梯状物件被发现于1972年,它附着在东京新宿区四谷本盐町一家名为“祥平馆”的旅馆外墙上。
这段楼梯到底是为了什么而存在呢?
大多数情况下,这种楼梯会通往一个入口,通往一扇门,人们登上楼梯后经由那个入口进入建筑物,但是这段楼梯的最高处并没有门,只有窗户。可是,会有人为了抵达窗户,特意建造一段楼梯吗?这种不经济的行为是不被资本主义容许的。在资本主义的世界里,只有发挥用途的东西才会被建造出来。那么,这段楼梯究竟是什么?这种只能用来窥视窗户的无用之物,还能被称作楼梯吗?
称不上吧。除了将之视作楼梯形状的艺术品,别无他法。或者,我们甚至可以说,它已经属于“超艺术”的范畴了。
不过,如此定义它还为时尚早。实际上,这种想法是在很久之后才萌生的,将它与艺术联系在一起并不那么容易做到。思考艺术是一件可怕的事。对此,庶民们向来敬而远之。老实说,我也是一介庶民,思考时首先会从实用性的角度出发。我坚信,在这个存在资本主义、共产主义等的世界,楼梯这样的建筑部件只要存在就必然有其用途。因此,我认为这段楼梯也一样,曾经确实通往建筑物的入口。那里原本有一扇门,但出于某种原因变得无用,在改建时被封住并改成了我们如今所看到的窗户。楼梯因此成了无用之物,可若要拆除,则需要支出一定的费用,只好维持原样。换言之,它就像一件不可燃,被丢弃在建筑物之外。大概就是这样吧。
这番思考让身为庶民的我感到安心。然而,当我试图将它忘记时,我发现自己实则已经对它在意得无法忘怀。我十分努力地想把它当成无法燃烧的大件清理出脑海,但实际看着它时,我却无论如何也无法将其视如。原因在于,这段楼梯以过于澄澈的面容屹立在那里。这不仅仅是一种文学性的抑或主观上的印象。我找到了超越主观和印象批评的科学证据。请大家仔细观察照片右侧的扶手。定睛细看就会发现——破损的地方竟然用新的木材修补过!很明显,对吧?在这个世界上,修补无用的这种事真的会发生吗?!
尽头的分岔
再看这张。我看到这张照片之后,不知原因为何,总之就是很感动。这种堂堂正正的姿态让人觉得很厉害。
这是投稿人小池知英在日本松户市发现的一处楼梯。建在崖边的楼梯从中途开始呈弧形左右分开。近处暗色调的部分是车道。数量虽少,但也是有车经过的。爬上楼梯后,能看到星星点点的住宅。
可是,为什么会有这样的设计呢?即使有小孩从上面跑下来,也不会直接冲到马路上,不用担心会被车撞到吧?还是为了方便向左走、向右走的人?我想不明白……
真想见见设计这个物件的人啊。
封堵住的门在呼吸
这张照片很漂亮。影子特别好。
这是投稿人萩原宽在日本浦和市发现的一处墙壁。墙壁位于一家点心店西侧壁面。
“透过圆形小孔,被封堵的门在呼吸。”
报告书完美地表达出了门的孤独感,只有孤零零的一行字,仅此而已。而且这孤零零的一行字很妙。确实如报告所说,庇檐右下方的圆形小孔是这张照片的焦点所在。托马森潜藏在深处,透过小孔窥视着世界,并与庇檐窃窃私语:“嗯?有人来了……哎呀,他发现托马森了……哦?要拍照吗?”庇檐一边遮挡着那个圆孔,一边低声道:“嗯?哦哦,他在思考构图呢。他很在意光线,在等阳光倾斜。”
它们的窃窃私语应该从未被人听到吧。只有萩原先生在路过时隐隐听到了一些,于是举起相机拍下了这一切。
被绑架的公交站牌
本物件应为公交站或其他指示牌的残骸。若是前者,应是从别处运来的,因为此地位于青山公寓背面,不在公交路线上。支柱的底部借金属轮毂的重量来固定。显然,搬运时需要花费相当大的劳动力。不仅如此,物件还被锁链和挂锁牢牢地锁在了砖墙上。为防止物件逃亡而付出远超必要范围的努力,这实在令人不寒而栗。
以该砖墙为外墙的主体是一栋房屋。从其门牌、庭院、建筑物的情况来看,应该是普通民宅,没有绑架本物件的动机。
此外,轮毂上的白色物体是行人丢弃的废纸。
这是相当不稳定的物件。不过,被称为“超艺术”的物件,每一件都岌岌可危,结构稍有偏差,就会变成纯粹的、纯粹的装饰、纯粹的艺术。它们本应属于这些纯粹的“当然世界” ,却有极小的一部分不属于任何一种,在岌岌可危之处作为超艺术而存在。
而这个公交站物件,处于更岌岌可危的境地。
强忍的烟囱
说起澡堂,首先就会联想到烟囱。请注意看这张照片上的烟囱,是不是有点奇怪?
这种氛围让人感到不安。烟囱的顶端看起来十分奇怪。仔细一看,伸向天空的烟囱的顶端还连接着另一根管道。从后面的大楼看过来,是隔壁照片中的景象。连接在一起的管道一边向高空延伸,一边在澡堂后方的高楼侧壁上攀爬,简直就是杰克与魔豆。底部照片是它的尽头。连接在烟囱上的管道终于从高楼顶端探出头了。
应该是因为原来的结构会让烟飘进公寓楼高层,于是在反对公害的居民们的推动下,安装了这些管道。又或者公寓楼本就属于澡堂,澡堂一方预料到会有人抱怨,于是在建造公寓的同时安装好了这些管道。无论如何,对于原本可以愉快地向巢鸭的天空吐出乌黑烟雾的“烟囱”来说,这实在是一种屈辱的体位(?)。这就像是烟雾的“体外”。我不禁对“烟囱” 产生了怜悯、关切之情。
本该顺其自然释放的东西,被人强令制止,只好在一段时间内强忍着。这段时间的长度被具象成空间的长度,也就是向高楼顶端攀爬的距离。对于烟囱来说,这属实难以忍受。如果强忍过头,对烟囱也有害。内壁积灰太多,烟囱不就无法正常排放了吗?出现在这片上空的管道口长吁一口气,表露出一丝宽慰、些许的妥协以及微不足道的悲哀。然而,出来之后,不就和世上的所有人无异了吗?这些说不清道不明的感受,全被这张风景照表露了出来。
说它是超艺术吧,这个烟囱虽然绕了好大的远路,但好歹能探出头来。它在发挥作用,作为社会的一员,能力得到了认可。从这个角度来看,我认为它不属于超艺术。然而,这种规规矩矩又愣头愣脑、纠缠不休的模样,比起一般的超艺术来也毫不逊色。
这种事物,难得一见。
旧桥梁开出绚烂的花
这是一个有些古怪的桥梁。这个物件由23根混凝土桩构成,位于一条河流的分汊口。23根混凝土桩整齐排列,从水中一直延续至河堤。附近有大大小小四座桥,所以这个物件也被认为是旧桥梁的残骸。仔细看,这些柱子的顶端长出了草,堪称“空中坪庭”。
路上观察学中有一种物件类型叫“坪庭”,我在这里还没有介绍过。
“坪庭”原意是建在房屋内的小庭院,我们则用它来指代建在道路、直径十几厘米的圆形小庭院。为了查验道路工程的完成情况,专业人士会在道路钻孔取芯。虽说检测结束 后会回填,但凹陷处容易积土,有时会长出小草。若是开花了,那就是顶级的坪庭了。粗大的轮胎嗖嗖嗖地飞驰而过,下方却是一个极小的庭院。
据说,坪庭I号是东京大学副教授藤森照信在京都大学校内道路发现的。作为其变种,空中坪庭I号被发现于京都市内的道路上,废弃古井的抽水泵上部积土,形成了坪庭。然而,我们现在看到的竟然是空中坪庭,而且是十几座成套的豪华绚烂版。
空中坪庭在进行示威表演。我从未见过如此奢华的风景。它们仿佛在说“虽然对面有像样的桥,但是我们不一样”。它们团结一致,就像阪神老虎那样。
藏在酒泉羊毛厂的“托马森工厂”
托马森在中国也有。
这座羊毛工厂到底是怎么回事?我不断感叹“啊,这里也有,那里也有”,在一个又一个托马森物件中间来回踱步。渐渐地,这座工厂终于显露出它的本质。
①屋顶上有水泥方柱和裸露的钢筋,还有一架可以爬到钢筋上的梯子。我所能想到的理由是,这个物件仍处于搭建的过程中。但事实是,我完全找不到可以佐证这一猜想的迹象。而且,即使爬上去了,在宽约30厘米的钢筋上到底能做什么呢?
②是用类似马口铁的材料做成的,很像已故章鱼八郎先生的耳朵,与其说是托马森,倒不如说是当代艺术。总而言之,完全不知道这是什么。
③是无用门吗?作为门来说有点太大了。它被红砖封得很平整。
④可能有点看不清,总之安装了类似扶手的东西,就是装在列车厕所里的那种。也是个不知道是什么的物件。
⑤是拥有漂亮庇檐的无用门。
⑥下半部分被红砖填满了,只有上半部分还保留着窗户的样子。难道里面有什么不可告人的秘密吗?连窗帘都遮不住的那种……这里的谜团也太多了吧!
一般情况下,托马森需要耗费几年时间才能慢慢形成,但在这个实验中,托马森是在一瞬间形成的。之所为没能从中国传出托马森的消息,或许是因为当地人早已对托马森免疫了吧。位于报告中无用门⑤的对面。依然是被红砖堵住的门,庇檐已经出现破损。二楼有一座桥,用来和旁边的建筑物往来。在桥的入口,有一名女性探出头,窥视着我,仿佛在问:“有什么事吗?”
究竟要怎么解释,才能让她明白我在做什么呢?
铁栅栏保护的高处门
这是位于日本甲府市一处墙壁上的二楼门。为高处门配门檐和铁格子的例子很少见。
发现人认为,高处门的主人多半把它当作紧急出口,而且门内侧可能放着装绳梯的纸箱。这个暂且不论。我认为这个物件就是紧急出口,但为什么还要装铁格子呢?难道是因为这个门把手是那种按一下就能上锁的类型?只要转动门把手就能解锁,在紧急情况下倒是很方便,但若是平时,客人可能会不小心打开门锁摔出去。所以,只要在外面装上铁格子,就不会有人特意把它弄坏、摔下楼了。
然而,遇到紧急情况又该怎么办呢?
完全不知道是怎么回事。实在是太整齐有序了,从中可以看出施工人员有多自信,然而,我们完全摸不透他究竟为何而自信。他将这种一丝不苟、规行矩步的性格体现在这份工作中,没有任何迟疑和懈怠,反而令人毛骨悚然。
长椅的背后灵
这是日本地铁有乐町线某个站台的十人位连排长椅。在每张椅子身后,各有一只若隐若现的背后灵。
人影被烙印在了瓷砖墙上。铁、二氧化碳、一氧化碳、氨基酸……我不知道实际上是什么东西,总之,一些微粒分子为地铁内壁覆上了一层膜,使之成为胶片。我们所看到的,是人体感光后留下的影像。
头部清晰是因为头发含有油脂吧。头发已经够油腻了,人类还总想往上面涂抹油类物质。头部的位置会与头发直接接触,因而被磨白了一些,油脂、尘埃以及其他微粒分子被挤压到边缘,形成头部的圆形轮廓。仔细一看,肩膀的部分似乎也被磨得很厉害。这是长久以来共同作业的成果,而且是无意识的产物。
如果要问作者,答案恐怕会是“成千上万的人”。
我一直很想亲眼看一看它,但据说现在已经被彻底清除了。总是这样。路上的托马森物件,总是忽地出现在城市一角又忽地消失。那一瞬间有可能被人观测到,也有可能无人察觉,就这么悄无声息地消失了。
在错位线上行走
托马森建筑似乎有种力量,可以将人类的行为托马森化。照片中是顶着混凝土盖子、宽75厘米的排水沟。尽管地处斜坡,排水沟的上表面却几乎保持水平。因此,相较于路面,排水沟呈现出缓缓上抬的状态。大约40米后是终点位置,此时排水沟的上表面高出路面49厘米,附带三级台阶。开始上抬的位置一般都停着车,且一定是其中一侧搭在排水沟上的姿势。
这个物件的形成原因目前尚不明朗。最有趣的是,经常有人在上面走动。终点处乍一看意义不明的台阶其实经常会被用到。去中间一带的小巷、公园的人,都会先登上这三级台阶,在排水沟上行走,再进入各个入口。这应该是因为排水沟的位置太高,很难直接从路面跨上去。但也有不少人单纯想在上面一直走到最后。在这群人里面,孩子的占比较高,大人也很常见。关于这个问题,我今后想做一次统计。
投稿人的确拍摄了在上面行走之人的连续照片。在30分钟左右的时间里,他观察到有将近10人走在上面。站在这三级台阶前,大家就像着了魔一样,不自觉地想要登上去。它似乎有一种力量,可以将人类的行为托马森化。这些起伏极微的错位,就像直接划入日常生活范畴的无限小的错位,有着不为人知的让人感动的力量。
这幅照片中,一位阿姨正走在这个物件上。画面很美,照片很棒,让我忍不住想说一声“阿姨加油”,虽然不知道要她加油做什么。阿姨仍在努力步行。但是有一辆汽车挡在前面。这个姿势很像抬起一只脚小便的公狗。真是辆没有教养的车。我很喜欢这张照片——在错位线上行走的阿姨。不知情的人看了,大概率会嫌弃这张照片过曝了,也没拍到什么特别的景象,完全不知道想表达什么。但这些想法只属于把摄影视为艺术作品的世界。即使与这些世俗的规则背道而驰,这张照片依然会让人发出赞叹。
这次轮到大叔了。这位秃头大叔,他毫不犹豫、理所当然的走路姿态,动摇了我的常识。因为,在我看来,成年人是不会做出无用举动的。加油啊,大叔!不过,这位大叔好像不需要我们为他喊加油。无论是拾级而上的气势,还是进入直线路线后的走路姿态,都在向我们表示,就算是错位的路,也要一步一步坚定地走下去。他应该已经在漫长的人生中越过许多难关了,不会因为一点点偏差就惊慌失措。他一步一个脚印,从照片起再度融入日常的世界。
本文整合自《上街!寻找超艺术托马森》,经出版方授权刊发。
作者/[日] 赤濑川原平
本文整合/申璐
编辑/走走
校对/卢茜
【规行矩步—规行矩步的意思】相关文章: