最大的31岁最小的19岁，讲述6位的家国故事
不灭光辉不朽身
——6位的家国故事
70年前，将士告别亲人，远赴战场，将青春刻进烽火，用赤子之心保和平卫祖国，19.7万烈骨忠魂从此长眠在了异国他乡。
2014年以来，我国先后迎回6批599位在韩遗骸，安葬于沈阳陵园。去年清明节期间，退役事务部与多个部门共同发起一场浩大的“寻找英雄”媒体行动。在社会各界的不懈努力下，通过DNA检测等方式，6位的身份得以确认，迎来了与亲属阔别半个多世纪的“团聚”。
陈曾吉、方洪有、侯永信、冉绪碧、许玉忠、周少武——这6名，时最大的31岁，最小的不过19岁。斯人已逝，我们现在只能通过亲属的回忆，捡拾一些他们的生活“碎片”。
这些碎片，是一句“来生再见”的遗言，是一盏照亮人生理想的桐油灯，是家人凝视了半个多世纪的黑白照，是一杆弟弟从兄长手中接过的钢枪。
1962年，郭沫若为沈阳陵园题诗：“煌煌尽功臣，不灭光辉不朽身”。燕归花开，清明将至，让我们在这些片段中感受们的不灭光辉。
陈曾吉——
长兄，弟弟参军
■白亚东 中国国防报记者 屈雷宇
1930年5月，陈曾吉出生于吉林省延吉安镇磨盘村，兄弟四人中，他排行老大。“大伯哥人很好，童年时就知道处处让着比他小的孩子。”陈曾吉的二弟媳金春今回忆说。1947年，时年17岁的陈曾吉响应号召，主动报名参军。金春今记得，她后来曾两次在村里见到过回家探亲的陈曾吉。
陈曾吉入朝参战后，母亲黄凤金无时无刻不牵挂着他，可直到签订停战协定的消息传来，望眼欲穿的她始终未能见到儿子平安归乡。
直到1955年，陈曾吉的证送到了家中，家人才知道他已经。官方提供的信息显示，陈曾吉1950年随入朝作战。当年的7月1日，身为班长的陈曾吉在江原道与敌作战中壮烈，年仅20岁。和证一起送来的，还有一张陈曾吉的军装照片，这也是他留下来的唯一影像。
陈曾吉的母亲在临终前把照片交给二儿子保管，如今，在金春今老人家中，这张军装照，依然摆在屋内。
“后来陈曾吉3个兄弟都主动报名参军。”金春今老人回忆说，大伯哥在战场上后，丈夫陈寿山和两个小叔子也纷纷报名参军。但乡考虑到要给陈家留下一个劳动力务农和照顾母亲，没有批准陈寿山入伍。陈虎山、陈虎吉两兄弟如愿参军，接过钢枪成为了光荣的战士。
或许是陈家四兄弟踊跃参军保家卫国留下的红色基因使然，陈家后代也不甘落后，陈寿山家的两个儿子和陈虎山家的二儿一女，也相继参军报国。
侯永信——
68载，无字碑刻上英雄名
■谭长俊
今年清明节前夕，在家人苦苦守望了68个春秋之后，“侯永信之墓”7个沉重的大字终于镌刻在了一块无字墓碑上。
在辽宁省灯塔市柳河子镇上柳河子村的一个墓园里，家人在得知侯永信后，便为他垒起一处衣冠冢，立起了一块无字碑，每年清明，家人都要前去祭扫，寄托哀思。
侯永信，1920年出生，辽宁省灯塔市柳河子镇上柳河子村人。自他参军后，家人便和他失去了联系，1951年4月，侯永信在战场，次年，村里为家人送来了阵亡通知书。
侯辅吉记得，自从懂事起，父亲就经常和他念叨叔叔的事，“你有个叔叔，叫侯永信，他在的战场上了，他是为国家的，很光荣。”
去年9月，侯永信的侄子侯甫元，侄女侯甫兰、侯甫坤作为受邀烈属代表，赶到沈阳陵园参加认亲仪式。在下沉式广场，他们仰望英名墙，看到了“侯永信”3个字，不禁泪流满面。
“多年失去联系的亲人终于找到了，叔叔我们想你呀！”侯永信的侄子侯甫元，侄女侯甫兰、侯甫坤难掩心中激动之情，饱含热泪，接过了退役事务部颁发的致侯永信亲属的《慰问信》和军事科学院军事医学研究院的DNA亲缘《鉴定意见书》。
清明时节寄哀思。“叔叔，你用鲜血和生命捍卫了祖国的尊严，我们为你自豪和骄傲。”扫墓时，68岁的侯甫元抚摸着墓碑喃喃自语，实现了一场跨越半个多世纪的重逢。
许玉忠——
说完“来世再见”，就冲了上去
■黄子岳 赵程彰
许玉忠的家乡赵官村，坐落在河北省沧县大官厅乡。
这是一张被家人珍藏71年的立功喜报，喜报虽有残缺，但字迹依然清晰。上边写着：青沧县七区赵官村许玉忠在秦岭战役中建立了“英勇追敌不怕困难完成任务”三等功绩。
“许玉忠是我的三大伯。”今年65岁的许同海说起许玉忠，脸上写满了骄傲与怀念。“他1948年参军入伍。”许同海回忆，当时曾听说他在战场上了，家人一直不敢相信，直到证、烈属牌和抚恤金等送到家中，许家才确认许玉忠了。
许同海说，有从前线回来的同乡告诉家人，许玉忠已经在。这位同乡回忆，组成了一支突击队，向敌人的一个高地发起攻击。战斗开始前，已是副班长的许玉忠，跟其他战友打了一声招呼：“来世再见吧！”就带领全班战士冲了上去。中弹倒地时，他还保持着端枪冲锋的姿势。
“来世再见”，这是许玉忠留下的最后一句话。1991年，许家重修家谱。虽然许玉忠没有子嗣，也不知长眠何处，许同海依旧把三伯的家谱续上，他始终坚信，有一天，三伯一定会回到这片生养他的土地。
去年9月29日，许玉忠的侄子许同海、许同桥等人前往沈阳陵园，参加了中国认亲仪式。临行前村里的乡亲来送行，乡亲们交代，带上家乡的金丝小枣、花生、鸭梨，让“尝尝”老家的东西。“三伯回国就等于回家了，也了却了我们一家人的心愿。想起家里老人找到了，特别特别开心。”多年的愿望终于达成，许同海眼角泛着泪花说。
方洪有——
两个难忘的春天
■丁宏旺
祖国从未忘记，从未走远。方洪有，安徽省马鞍山市当涂县人，原中国第12军34师101团警卫连战士，1951年，年仅29岁。
树枝挂粉、碧水绕村。前往家乡当涂县姑孰镇龙华村的路上，经过一栋栋白墙黛瓦的小楼，在一幢两层小楼前，记者见到了方洪有的侄子方直文。
“要不是因为，今年本打算再去一趟沈阳……”的哥哥方洪启已过世，侄子方直文也年过六旬。“近70年了，祖国始终没有忘记他们，还花这么大的力气将们接回国……”简单寒暄后，老人端出《鉴定意见书》和红彤彤的《慰问信》，饶有兴致地回忆起往事。
提到叔叔，有那么两个春天永远留在方直文的记忆里。老人解释说，一个是1949年的春天。那时他还没出生，是在父亲一遍遍讲述中才牢牢地印刻在脑海中。兄弟自幼父母双亡，相依为命。兄弟俩，靠讨百家饭和卖苦力长大。1949年4月，当涂县解放，兄弟俩迎来了真正的“春天”。父亲告诉方直文，当时方洪有要去参军，他大力支持。
另一个春天，是去年的春天。方直文的二女儿方娟在网上看到了24位的名单，并留言“方洪有就是我的小爷爷”，经过确认，终于寻亲成功。回想起在沈阳陵园内摸到叔叔“方洪有”的名字，方直文眼角发红：“多少年来，父亲在清明、冬至时都要为叔叔烧上一把纸。”
院子内，一株月季正在绚丽怒放。正是无数像“方洪有”这样的，用他们的生命换来了今天的和平生活，换来了一个又一个明媚的春天。
冉绪碧——
弃笔从戎，扛枪卫国
■报特约记者 朱 勇 通讯员 黄 韧
一个木制算盘，一盏桐油灯，一个简易木制书箱，在沈阳陵园纪念馆，3件由家人捐赠的冉绪碧遗物静静地“躺”在展柜中，透着书卷气息，让参观者不禁遐想，是什么让这位书生弃笔从戎，最终捐躯异国？
一位70年前的读书人仿佛就站在我们面前。
冉绪碧，1949年9月加入中国，1951年4月22日，在中光荣，为原中国第20军60师180团战士。四兄妹中，冉绪碧排行老三，大哥、二哥均已去世，妹妹健在。侄子冉方章、冉方禄现居住在湖北省利川市柏杨坝镇龙兴村。
清明节前夕，记者通过当地人武部再一次联系到了冉方章，他为记者介绍了3件遗物背后的故事。
冉绪碧从小就展现出了非凡的学习能力。为支持他读书，在那个节衣缩食的年代，父亲冉启基只能让哥哥妹妹辍学，全身心供应冉绪碧读到了五年级，并为其购置了学算数用的算盘。
而为了读书，冉绪碧早出晚归。一大早出门，翻越四五里山路，傍晚才返回。当时没有电灯，晚上如何学习成为一个难题。冉启基咬牙用家里的12斤苞谷换来了一盏桐油灯。
渐渐地，私塾教育已经满足不了冉绪碧的成长需要。冉启基又用60斤苞谷，为冉绪碧聘请了一位教书先生。为了便于保存越来越多的学习书籍，冉启基还特意聘请同乡的木匠师傅为小儿子手工制作了一个书箱。
3件学习用品，既浓缩了父亲为支持冉绪碧读书以改变命运的希冀，也启蒙了这个乡村少年的思想。为了追寻理想，冉绪碧放下书箱，扛起钢枪，并奉献了自己的全部。
周少武——
一张珍藏多年的证明书
■张建平 李 军
位于河南省济源市坡头镇店留村的周波家里，一直珍藏着一张特殊的证明书。
这是一张早已被岁月洇渍得发黄的证明书。上方是两面军旗，四周边框为深褐色，左右两侧是齿轮和麦穗图案，上下还印有坦克、飞机。
这张有些破损又看似简单的证书，却分量极重，价值千金。这是周少武的“证明书”。
周少武年少参军，时未婚，没有子女。弟弟周观富已于2014年去世。周观富老人的孙子周波向记者回忆，从小他便经常听爷爷讲述大爷爷的故事。爷爷告诉他，两兄弟从小相依为命，感情很深。后来一起逃荒到陕西，在那里，年仅17岁的周少武决定参军入伍。
自那以后，兄弟二人便失去了联系。后来，他回到老家济源，一直四处打听消息，却始终杳无音信。直到多年后，周观富收到了这张“证明书”，他这才知道，哥哥已经在战场。周观富一直珍藏着这张证明书，常常拿出来睹物思人。后因年代久远有些磨损，他还专门请人用玻璃镜框装裱。就这样，这张珍贵的证明书被老人完整地保存了下来。
过去几十年，周观富一直惦念着要把哥哥“接回家”，却未能如愿。2014年，周观富临终前，把这张珍藏了一生的证书交给子孙保存。
或许是巧合，也或许是上天的安排。就在周观富去世后不久，长眠异国多年的在韩遗骸，开始逐批次回国，第一批回国的遗骸中就有周少武。可惜，周观富未在生前得知这一消息。
燕归花开，又至清明。让我们满怀敬意，向这张用生命换来的“证明书”致敬。
（本文刊于《中国国防报》2020年4月2日03版）
来源：中国军网
清明祭｜他们的故事，你知道吗？
仍记否？忠魂处处，长眠，清明祭奠，何人仍忆？又是一年清明节，祭奠先祖，缅怀先烈，又有多少人还记得这些英雄的故事。
抚今追昔，人们不会忘记，在那个乱世浮萍的年代，多少忠魂已经渐渐湮入历史。今天，我们怀着无比崇敬的心情，吟咏那些不能忘却的纪念，为大家再讲一讲他们的故事。
清明祭！他们的故事，你知道吗？
砍头不要紧，只要主义真——夏明翰
1928年春天，夏明翰化装成商人，秘密地来到武汉进行工作。当时，正是白色恐怖十分严重的时候。蒋介石和汪精卫勾结在一起，大肆屠杀人和。由于叛徒告密，夏明翰被捕了。
敌人把夏明翰关进监狱，先是劝他“投降”，说什么只要他放弃信仰共产主义，就一定亏待不了他。夏明翰好不含糊地回答说：“我可以我的生命，决不放弃我的信仰！”于是敌人又对他来硬的，用尽各种刑法，直把他折磨得遍体鳞伤，血肉模糊。可是，对于胸怀共产主义理想的夏明翰，皮肉的痛苦不能动摇他的坚强意志。
敌人对夏明翰实在没有办法，决定他。
敌人把夏明翰押到刑场的时候，夏明翰昂着头，挺着胸，一边大步往前迈，一边高唱《国际歌》。敌人急了，问他：“你还有什么要说？”
夏明翰大声说：“给我拿纸来！”
夏明翰接过纸笔。略一深思，随即昂然一笑，抓起笔就写了一首诗：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”然后用力把笔往地下一扔，英勇就义。
愿献头颅保中华——程雄
程雄，1938年加入中国。1939年11月参加新四军江北游击纵队。1940年5月，程雄被分配到新四军第2师5旅13团，临行前，他给双亲留下了第一封书信，表达了自己为国家和民族的觉悟，以及不能尽孝的遗憾。第二封家书发出3个月后，血染沙场，以行动实现了自己的诺言。
1937年夏，程雄从高等小学毕业，本欲继续升学，却因家贫无钱，不能实现自己的求知志愿，心情非常沉重。一天晚上，他离家而去，草草地写了一封信，信一开头就讲：“慈爱的双亲大人，儿因家贫无钱升学，立志离开家乡，远走高飞，寻找光明，罪甚！罪甚！……”
1938年夏，第五安徽省动员委员会直属26工作团到达店前镇，开展救亡宣传。盼望已久的程雄立即报名参加，并于同年加入中国。
1940年5月，程雄被分配到新四军第2师5旅13团2营3连任副指导员兼党支部。临行前，他又给双亲写下了另一封家书，从信中可知他已经做好了为国家和民族的准备，同时又为不能为父母尽孝而自责：“现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”向父母告罪的“罪甚”，与当初离家出走时写的那封信几乎一样，为他的生涯形成了首尾的呼应，也标注了一个爱国有志青年的成熟和蜕变。
1943年8月，新四军第2师5旅13团及地方武装东南大队警卫营，从安徽的义涧开赴江苏省六合、仪征一带保卫秋收，并且伺机给进犯的日军以打击。 在这危急时刻，二营营长董万银令连长程雄率部与敌抢占丁家山头。经过反复争夺，我军终于抢占了丁家山，完成了上级交给的任务，但连长程雄在战斗中壮烈殉国，终年24岁。
捐躯赴国难，视死忽如归——张自忠
1940年4月，日军再次集中30万兵力进犯鄂北的随县、枣阳地区。张自忠亲率仅剩的2个团加总部直属特务营渡河作战。5月1日，张自忠亲笔谕告所部各将领：
“看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。”
5月6日晚，张自忠又亲笔给副总冯治安留下临阵遗嘱，书中说：“因为全面战事之关系，及本身之责任，均须过河与敌一拼，现已决定于今晚往襄河东岸进发，到河东后，如能与38师和179师取得联络，即率两部不顾一切与北之敌死拼。设若与38师和179师取不上联络，即带三个团，奔着我们最终之目标(死)往北迈进。无论作好作坏，一定求良心得到安慰，以后公私均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别，或永离,不得而知”。张自忠率2个团和1个特务营共二千余人东渡襄河后，一路奋勇进攻，在方家集将日军第13师团拦腰斩断，日军遂以优势兵力对张部实施围攻。
5月16日下午2时，张自忠身边只剩下高级参谋张敬和副官马孝堂等8人，他掏出笔向部写下最后近百字的报告，交给马孝堂并留下遗言说:“我力战而死，自问对国家对民族可告无愧，你们应当努力杀敌，不能辜负我的志向。”激战中，张自忠被日军击中倒在血泊中。为了不让日军俘获，他举枪自戕。一代名将，壮烈殉国。
利益高于一切——陈冠峨
陈冠峨，1935年加入了中国，并考入北平大学中文系。在北大参加了著名的“一二九”爱国学生运动。
1936年冬，经地下党组织派遣去山西工作，在薄一波的直接下，战斗在前线。后被分配到决死对当指导员，率领冲锋在前。
1938年党组织决定派他回四川开展地下工作，参加了梁山县特支，负责宣传工作。积极发展党员，大力开展救亡活动。其公开身份是梁中总务，掌握校警，负责保卫工作。
1946年后，同学杨学仁开办聚成建筑公司，他以经营建筑工人食米为掩护，从事地下工作。
1949年7月，陈冠峨不幸被捕，于7月31日被在万县秘密监狱，时年33岁。
据不完全统计，约有2000万名为民族独立、解放和国家富强、幸福英勇。他们的事迹，我们无法一一列举。
又是一年清明时节纷飞雨，在这寄哀缅怀的日子里，请让我为深情点灯，为的家人轻轻拭泪。
不论时光如何流逝，英雄始终不曾远去，我们的世界里依然有你。
【缅怀先烈的故事【缅怀先烈的故事1到3分钟】】相关文章：
