意外发现！一种古生物“绵里藏针” 闯过好几次大灭绝
黄铁矿化的骨针
晚奥陶世的六射海绵产地：安徽泾县
袁一雪
提到海绵，人们自然而然想到的是一种常见的生活用品，柔软而有弹性，这是人工合成制造而成的海绵。
但鲜有人知的是，很多年前，有一种来自大海的动物也叫海绵。
就外形而言，海绵距离人们常见的动物的样子相差甚远，它没有头，也没有尾、躯干和四肢，更没有神经和器官。它一直保持如此原始的样子，甚至6亿年的进化历程都没有改变太多，但其顽强的生命力让海绵从几次生物大灭绝中幸存下来。
在众多被研究的古生物化石中，海绵并不显眼，甚至一些观点认为海绵化石缺乏地层意义，没有太多应用价值，但一些古生物专家却未曾放弃过对海绵的研究，中国科学院南京地质古生物研究所博士李丽霞就是其中之一，她认为，海绵的研究价值远超过人们的想象。
意外发现
2011年，李丽霞攻读博士学位期间，在查阅相关文献资料时发现了一个叫泾县的小地方。这个小县城位于安徽省南部，曾经是新四军军部所在地，同时也是古生物研究工作开展得比较早的地区。早在上世纪80年代，就有南京地质古生物研究所的老前辈陆续前往这一地区及周边区域进行古生物学与地层学相关研究。在那里先后发掘出4.45亿年前的腕足类，以及三叶虫、笔石等化石，但一直没有与海绵相关的报道。
抱着试试看的心态，李丽霞与导师到达了泾县的剖面所在地。“当时，我被眼前的景象震撼了，一个群山环抱的小山村，仅有一条进村的，周围到处都是外形差不多的山包，很难确定哪个是产出化石的区域。”李丽霞回忆道。
没有气馁，他们更详细地研究前人的资料，徒步踏勘了周边大大小小的山包，终于在一个不显眼的无名小山包上找到了线索。
最先被找到的是腕足类和三叶虫，根据形态特征，研究人员推断这里的化石属于晚奥陶世较为特征的赫南特动物群。紧接着，在对上下地层仔细观察和标本采集过程中，他们不断发现新的门类，如笔石、棘皮类等。最终，岩石上一些细长如针状的化石吸引了他们的注意力，李丽霞与导师很快判断出这些化石就是构成海绵体骨骼的重要组成部分——骨针。
骨针是海绵的骨骼，有些海绵的骨骼也由骨片组成。一般情况下，海绵的软体很难被完整地保留下来，而且经过时间的荡涤，海绵留在化石中的痕迹便只剩下骨针或者骨片了。因此，骨针的出现令研究人员兴奋不已。
为了寻找更多的化石，他们从剖面最下面开始，一层一层逐层向上采集，终于在发现赫南特动物群之上的一个层位，发现了保存完整的海绵化石，“当时我们激动得都要跳起来了”。李丽霞在接受《中国科学报》采访时忆起当时的心情。最终，他们采集了两大箱保存精美的海绵化石，满载而归。
由海绵引发的故事
通过分析，李丽霞等人发现，带回来的海绵化石主要由保存完整的硅质海绵组成，既包括布尔吉斯页岩型海绵类群，也包括与现生海绵特征极为相似的类群。
判断海绵属于不同类群的标准，取决于骨针的类型及其排列方式。因为海绵的分类主要受幼虫形态、繁殖方式、骨针类型及骨针排列方式等多方面因素影响，海绵动物死后，其软体部分往往难以保存，只有硬体部分才有可能保存为化石。因此，海绵的幼虫形态和繁殖方式几乎无从考证，并不适合作为分类依据。但是大部分海绵所具有的类型各异的骨骼，就成为海绵化石最基本的特征，也是海绵动物最基本的分类依据。例如普通海绵纲的大骨针主要是四轴骨针和单轴骨针，骨针往往呈放射状或者轴向排列，而六射海绵纲的大骨针则均为三轴骨针，骨针多呈规则的网格状排列，或者不规则排列构成松散的骨架。
再通过对海绵化石的保存状况仔细分析，李丽霞与导师推断这些海绵当时很可能是被泥质浊流快速掩埋。不仅如此，研究人员更发现这些海绵类群均产自深水、低能且生态位充足、竞争者较少的生态空间中。它们的辐射演化与奥陶纪末大灭绝期间全球性广布的缺氧以及大规模海侵有密切联系。更重要的是，这是全球首次发现于晚奥陶世的有骨针海绵，填补了这一时期有骨针海绵化石记录的空白。
未完成的研究
然而，这并不是研究的终点，关于晚奥陶世的海绵研究将一直继续。
晚奥陶世是一个非常特殊的时期，处于地质历史上第一次大的灭绝期间，大约85%的海洋物种在这一时间后灭绝。
在对海绵的研究中，研究人员通过海绵分类学及系统发育研究，尝试揭示大灭绝前后海绵多样性演变细节。而且，通过对奥陶纪末大灭绝期间海绵动物群的埋藏学特征进行探索，进而探讨其埋藏环境及保存机制。此外，研究人员还依托剖面的优势，对奥陶纪末海绵动物群的多样性演变、海洋环境背景进行实例分析，力求揭示灭绝后海绵动物的复苏和再辐射模式。
其实，海绵是一种非常重要的造礁生物。最早从奥陶纪开始，普通海绵中的一个分支——石海绵类便开始参与造礁。到了晚古生代，钙质海绵数量激增，串管海绵等钙质海绵类大量繁盛，造就了一个大规模的成礁期。此后的三叠纪，海绵依旧是重要的造礁主力军。
“海绵造礁往往形成不同类型的礁灰岩，由于具备较高的孔隙性和渗透率，这类岩石颇有利于油气的富集和储存。因此，研究海绵化石，尤其是造礁海绵对礁体形成和发育的影响对于寻找具有工业意义的油气田，规划找油远景区有着非常重要的意义。”李丽霞表示。
而且，海绵的适应性较强，可以生活在不同深度、不同盐度的水域中，所以海绵化石对科学家分析了解、恢复当时的古环境提供了非常重要的指示意义。此外，海绵骨针也具有很重要的地质意义，因为有些会大量、局部富集形成燧石层或者海绵骨针岩，这种岩石可以作为一种标志层，指示当时的沉积环境、气候变化及构造运动等，对于地层对比也有一定的作用。
“现在，进行海绵化石相关研究工作的人员不多，但其实我国具有得天独厚的优势，化石资料十分丰富。未来，依托材料的优势，结合自身丰富的研究经验，势必为海绵化石研究提供巨大的推动作用。”李丽霞表示。而且，新技术、新方法的推广和应用也为海绵化石的研究注入新的活力。
《中国科学报》 (2018-09-14 第4版 自然)
是枝裕和 | 绵里藏针的致美
原文@捞月亮的猫 载于中读App
是枝裕和镜头下的人生，就像一幅绣品：纹样清雅澹净，布局空疏有致，但若翻过布底，下面全是错综复杂，纠缠不清的针脚，偶尔藏着半截忘了拔的针，碰到了，便是猝不及防的痛。
和别人不同，我认识是枝裕和是从他的书开始，在看小说《步履不停》的间歇，又看了他执导的电影《海街日记》。艺术创作总有相通之处，写小说与拍电影其实很相似，同样要铺陈叙事结构，塑造情节冲突、人物弧光，文字跌宕纵横之间就如镜头忽远忽近，把世界的至巨至微都一一呈现在观者眼底。而是枝裕和，无论是他的笔抑或镜头，都如一根针，时而绣出岁月静好的光景，让你以为这就是生活的全部；时而在最柔软绵密的部位戳你一针，让你冷不防地呼痛落泪；甚至有时化针为仞，剖开人性的层层幽暗，让你看见人生那满目疮痍的荒凉底色。
在《步履不停》中，是枝裕和构建了一所盛夏里的旧式庭院，一次家庭聚会，主角横山良多带着新婚妻子和继子回到湘南老家，迎接他们的是父母亲，姐姐一家子。一家人喝冰冻的麦茶，吃井水沁凉的西瓜，炸玉米天妇罗，聊天拌嘴，谈论着生活琐事，这些琐事渐渐编织出这个家庭最大的伤痛—良多的哥哥纯平之死。
纯平的英年早逝如一根线头，牵扯出家中每个人被伤痛扭曲后心灵上的缺憾与晦暗，母亲哀伤背后的残忍，父亲的冷漠固执，姐姐的自私算计，包括良多自己的懦弱任性。与这一切交织前进的是夏日里庭院的美丽景致，葱茏的绿荫、绯色的百日红、屋檐下的细碎光影。生活的如常把人生的无常掩盖了，人性的复杂隐藏在家庭温情的布面下，是枝裕和把它掀开一小角，让我们听见底下的无声嘶吼与撕裂。
故作平静的压抑令人窒息，家人的缺点更令人无奈，何况自己也面临生存压力，于是主角良多选择远离家庭，对父母的痛苦视而不见来逃避现实。父亲一直对纯平死时自己还忙于工作感到自责悔恨，良多与母亲了解父亲的心情，却袖手旁观，母亲甚至时不时借此来挖苦父亲。良多对此剖析道：“当时的我和母亲当然不可能察觉到那么多。光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。”
不去面对，当做什么都没看到，便是良多对待父亲痛楚的态度。当命运的巨拳迎面打来时，人会被打懵，打趴下，光是体味自己身上的哀伤已经花光全部力气，根本无暇顾及他人，即便是至亲。或许偶然会意识到自己的懦弱自私，但亦无力改变，从而产生另一种良心折磨，在双重痛苦的夹击下，原本善良的人也会变得面目狰狞，人格扭曲。
因此，不仅是良多心态失衡，母亲也是，而且更极端。她为了报复被纯平救起的少年良雄（纯平因此而死），15年来每到纯平的忌日都要叫良雄上门，以欣赏他在纯平遗像前备受煎熬的模样，而且打算一直继续下去，只有看见良雄痛苦才能令她内心稍觉快意。良多尝试劝阻母亲，被她反驳道：“就算我们让那孩子一年痛苦个一次，也不至于遭天谴……”良多只能暗自叹息：“她的悲伤已经随着时间发酵，腐烂，成了连亲人也无法认同的样貌。”
这种对人性的解构，对创伤摧毁心灵的描写，是枝裕和进行得无声无息，克制并凝炼，但在读者心中引发的震荡却是巨大的，简直是于无声处听惊雷，思之可恐可怖。然而真正的“惊雷”，是良多在父母离世后，回忆起当日以厌烦心情看待的父母的种种，突然惊醒，自己一直是眼睁睁地看着父母年华老去，却无动于衷，即使意识到他们有天终将逝去，也什么都没有做，直至他们的衰老和死亡与自己没有发生一点联系。他不禁想：如果当初我……现在就不会……
但人生哪有这么多如果当初？时间的长路有去无回，许多事都是“当时只道是寻常”，过去了就过去了，只是待回头再看，那些彼时看似寻常甚至厌烦的瞬间，往往是命运对我们的预警--珍惜，珍惜，再珍惜！不过，到想明白这点时一切已经来不及了，所以才有了书本封面上痛彻心扉的那句：“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。”
在《步履不停》电影的创作期间，是枝裕和的母亲去世，他按照电影的脉络写下同名小说，把自己对母亲及家人的未尽之言，未表之情，未竟之心都注入书中。如果说，《步履不停》是他对人生种种来不及的抱憾，那么之后拍摄的《海街日记》更像是在弥补这种遗憾，或者说是治愈。
《海街日记》讲述的也是一个缺失的家庭，镰仓的三姐妹，从小被离异的父母抛弃，三人住在外婆留下的老宅中。在父亲的葬礼上，她们见到同父异母的四妹，四妹的生母早年已离世，大姐便决定把她接回家同住。剧情围绕四姐妹的日常生活铺开，镜头依旧充满是枝裕和式的美学表达，清新得过曝的天空，镰仓的海与樱，褪色的老宅与梅树，檐角风铃声声清脆……四姐妹做饭酿酒，看春日落樱缤纷，夏夜烟火璀璨，那些相爱别离，生死倏忽的故事就在流水般的日子里隐秘潜行。
海街的情绪看似比《步履不停》更浅淡，但在我看来，其实处处都是对撕裂的伤口再缝补的恻隐。电影一开始，姨婆就收养四妹的事劝大姐香田幸，养个孩子非常辛苦，何况还是当初破坏自己家庭的人的女儿？大姐回答事情和四妹没关系，那时候她还没出世。姨婆叹气：“那你又要晚几年出嫁。”结果一语中籖，大姐后来真的因此结束恋情。
为什么要收养四妹？大姐一开始其实并没想得很清楚，或是在四妹身上看到自己和妹妹们当日孤苦无依的影子，或是因为四妹带来关于父亲的记忆，又或许只是简单的血缘羁绊。但无论何种，大姐都不愿看到自己受过的不幸在四妹身上重演，她选择收养四妹，其实是选择终结，终结上一代的悲剧，终结伤害的延续。大姐的做法与《步履不停》中的母亲截然不同，没有报复，更没有任由自己被悲伤淹没吞噬，而是直面生活，继续前行。
四妹的到来，代表新的生命闯进了三姐妹原本平静的生活，家庭成员之间会发生何种影响、变化？是枝裕和用了几种食物来为观众揭示个中进程。姐姐们做的沙丁鱼盖饭，四妹发现和父亲以前做的如出一辙，才恍然明白原来父亲一直在怀恋家乡的味道。虽然当时自己还未见过姐姐们，但这种来自血缘深处的味道早已把她们隔空联系起来。还有三姐做的鱼糕咖喱饭，勾起四妹对父亲喜欢钓鱼的回忆，三姐才得以知道，自己喜欢钓鱼是来自父亲的遗传。她开心得像是发现了一个了不起的秘密，关于自己从何而来，因何如此的疑问终于得到解答。
一个人的口味、爱好、习惯里烙印着先辈的基因符号，四姐妹因着食物发现彼此更深层的联结，情感在一日三餐，四季流转中悄然加深，隐伤也被亲情之手温柔抚慰。是枝裕和把这份隐秘而深刻的关系处理得极为巧妙。
对东亚民族来说，饮食总是和家庭划上等号，乡味代表着乡愁，口味习惯代表着家族成员的共同记忆，有时大脑会忘却自己的来处，但深植于肠胃的记忆不会。是枝裕和抓住这个特点，擅长用料理场面来表达人物情绪、家庭关系，甚至是冲突。
譬如贯穿全剧的梅子酒，55年前外婆种下的梅树，每年全家都会摘下梅子酿酒，送给邻居好友。三姐妹一直坚守着这个传统，并视为重要仪式，四妹来到后，姐姐们邀请她一起摘梅酿酒，象征着由心底接纳妹妹的融入，也象征着家庭观念的传承。有趣的是，全剧最激烈的一次冲突，也是借着梅子酒来消解。在外婆的忌日，母亲的到来把隐藏在众人心底的矛盾激发出来，大姐控诉母亲的遗弃与不负责任，母亲指责父亲的不忠，引发四妹的自责与难堪。第二天，母亲来向大姐道别，两人并没说太多解释的话，但大姐从母亲送给四妹的礼物里看到了歉意，继而母亲怀念起外婆酿的梅子酒，大姐便特意跑回家把最后一瓶外婆酿的酒送给母亲。
这一段的台词和镜头都很平淡，却有举重若轻，笔力万钧之势，两代人长久以来的恩怨纠结，都借着梅子酒共同的味道记忆而消解。那些心底的伤痕，说不出的话语就像原本酸涩的酒液，被岁月与理解沉淀，化为醇美佳酿，在初夏的阳光里色泽动人。历久弥新的何止是酒？还有化不开的亲情。
相比于《步履不停》中的各种来不及，《海街日记》呈现的是各种“幸好，来得及。”，像是是枝裕和对家庭关系另一个角度的探讨，另一种可能性的假设，或者是对遗憾有意无意的补偿。两部作品，犹如并蒂的两生花结出不同的果子，让观众在对照中体会出不同的人生况味。
家庭、人性、情感一直是是枝裕和作品关怀的主旨，家庭作为社会的组成单位，也是社会的缩影，东方民族的社会带有含蓄隐忍的共性，但隐忍之下的又是什么？是枝裕和用不动声色的姿态替我们掀开这底下的秘密，以东方的价值观呈现出人心的幽微与裂痕，时而温柔缝补，时而严肃地提出批评、警示。正如电影杂志对他的评价：“这仿似昆虫触角的精准和敏锐，源于他对人性的关怀与勇敢介入。他重新回到人的影像、思考人的问题，这是电影的坚持—这坚持在是枝裕和身上的展现方式，就是不断地作出某种恬静的批判。”
文艺作品是现实世界的观照，光明黑暗，美好残酷，慰藉批判，是枝裕和行走在两者之间，拿捏得恰到好处，展现出散文诗般的美感与纪录片般的冷静。所以，观读是枝裕和的作品，要做好心理准备，因为你不知道在哪个轻柔的地方，就藏着他直击心灵的一根针。
温柔中藏反击准则，暗地里以柔克刚，他们的“绵里藏针”不容小觑
面对这些“表面和平、背后暗箭”的星座，既要欣赏他们的智慧，也要留意他们的“套路”，让我们一起揭开他们的温柔伪装！
别被射手座大大咧咧、无所谓的表象欺骗。他们擅长在闲适的姿态中观察局势，然后在关键时刻精准出手。射手座总给人一种“无害的小鹿”形象，内心深处的他们，却是名副其实的策略高手。
不急于表现自己，默默保持低调，用真诚与善意赢得同事支持。射手的智慧在于，他们懂得隐藏锋芒，静候时机，在最合适的时间打出致胜一击。
双鱼座的外表总是柔弱无害，以善良和柔情轻易赢得别人的好感。但千万别低估他们的反击能力。双鱼座不喜欢正面冲突，而是习惯用更巧妙的方式“以柔克刚”。
双鱼表面温柔地接受同事的嘲讽，却在关键时刻利用自己的冷静与智慧反击，用一句看似无害的建议成功扭转局面，赢得了机会。双鱼的“暗箭”是温柔的，却极其精准，他们的反击是一种无声胜有声的艺术。
天蝎座的神秘与深沉早已是众所周知的特点。他们外表冷漠，仿佛对一切都不屑一顾，实际上却在暗地里精心布局，步步为营。他们不轻易表露真实意图，但每个行动背后都有着严密的计划。
天蝎想要获得公司重要项目的主导权，不急于竞争，而是通过帮助他人、积累资源悄然提升自己的地位。以人际支持和实力证明了自己。天蝎座的厉害之处在于，他们能不动声色地把局势引向自己期望的方向。
射手座的低调锋芒、双鱼座的温柔反击、天蝎座的深度布局，这些星座的“暗箭”并非恶意，而是他们在复杂社会中保护自己的一种智慧。他们的聪明在于，用最柔和的方式达成目标，既不伤人，又能稳步前行。
与这些星座相处，别被他们的表象迷惑，试着多一些尊重与理解，或许你能发现他们用心良苦的另一面。谁知道呢？也许他们的“温柔心机”还能教会你更多生活中的生存哲学！
【绵里藏针-绵里藏针假斯文,口蜜腹剑心狠毒】相关文章：
