“不平则鸣”的韩愈:一代文豪的“吐槽”人生!
【环球网文化频道独家出品】
“文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅。”
——苏轼《潮州韩文公庙碑》
这是宋代大词人苏轼写给韩愈庙的碑文。公元1092年,潮州重修韩愈庙,知州王涤请求苏轼为庙宇撰写碑文。
展望“偶像”韩愈的一生后,“迷弟”苏轼大笔一挥,给出了极高的评价,大意是,论文采,韩愈的文章超越了先前八个朝代;论道义,韩愈以孔孟之道重振大唐雄威;论忠诚,韩愈敢于犯言直谏不惜得罪皇帝;论勇猛,韩愈以一介书生,劝降了谋反的节度使。概括成八个字,那就是“能文能武、有勇有谋”。
可你知道吗?就是这样一位“文起八代之衰”的文坛领袖,却曾是一个典型的落榜生,而且是无数次落榜。
图为潮州的韩文公祠。
读书考试屡碰壁 青年韩愈很气闷
说起来,唐代学子科举出仕的道路确实难走,能否中第并不完全取决于考试成绩,名人的“公卷”延誉和“通榜”推荐也至关重要。考试之前,学生要把自己的作品呈给硕学名儒评判,邀请名家为我“打call”。通常,主考官会根据“通榜”推荐和考生应试成绩,综合决定排名高下。
换句话说,唐朝的学生想要“成公”,不仅自己要行,还得有人说你行,说你行的人也得行。
于是乎,既没钱也没背景的韩愈同学,在贞元二年到贞元十一年的近十年间,七次科考、六次落榜,最终也没能考中决定仕途命运的“博学宏词科”。
几番铩羽而归,韩愈充分体会了“天将降大任于斯人”的滋味。在朋友的提醒下,这位考场的“失意者”开始了不屈不挠的“自荐路”。
唐德宗贞元十一年正月二十七日,韩愈给当时的宰相写了第一封求职信,信中他说,自己三岁丧父,有兄嫂抚养长大,刻苦学习,以求功名,实现自己的抱负。
然而,信件寄出便如泥牛入海,杳无音信。
十九日后,惶惶不安的韩愈再次上书,希望宰相不能“有观于溺水而热于火者,有可救之道而终莫之救也。”言辞十分恳切,本以为能够获得宰相的重视。但是这封信依然“一去不复返”。
第三次上书,韩愈怒了。
“愈之待命,四十馀日矣。书再上,而志不得通。足三及门,而阍人辞焉。”
他说,“宰相大人,我没指望您像周公一般‘求贤若渴’,但您总不能一直默默无声连个回应都没有吧?这是宰相应该做的事吗?我去找您,看门的人不让我进去,我还有什么办法。”
当然,第三封信依然没有得到宰相的回复。但是韩愈“不平则鸣”的人设,却在当时的知识分子圈儿中立了起来。
厌倦基层打卡制度 韩愈开启直怼模式
科举的“阳关道”走不通,年近而立的韩愈选择了一条所谓的“独木桥”——到地方节度使里做幕僚。换成现在的说法,考不上国家的公务员,基层的公务员岗位总会收留我吧。于是,韩愈来到了位于河南开封的汴州节度使方镇。
这份工作并没有想象中的那么美好,幕府工作制度的僵硬死板令韩愈万分头疼。作为一个充满想象力的创作型选手,谁能忍受“朝九晚五”的打卡制度?
面对“不平之事”,耿直的韩愈当然不会选择默默地背后吐槽,他当即写下了《上张仆射书》,开启了与的“直怼”模式。
“古人有言曰,人各有能有不能。若此者,非愈之所能也。抑而行之,必发狂疾。凡执事之择于愈者,非为其能晨入夜归也,必将有以取之。苟有以取之,虽不晨而如夜归,其所取者犹在也。”(韩愈《上张仆射书》)
这封信的中心思想很简单——不想打卡。
为了达到目的,韩愈掰着手指头跟讲道理,“您看,上级对下级的要求不能按照一个标准衡量,对吧?具体问题要具体分析,是吧?您人性化一点,办公室的气氛才会和谐……”
人在屋檐下,还是不低头。以韩愈的性格和行为,无论是他不满意节度使,还是节度使不满意他,韩愈都注定不会在藩镇停留太久。一段时间后,韩愈终于得以上调回京。
图为韩文公祠。
犯言直谏 太岁头上敢动土
可以说,作为一个文学家,韩愈的散文成就很高,写下了《师说》、《马说》等家喻户晓的佳作。而作为一个家,韩愈评点时政,依然不改直言敢谏的风骨。
回到京城的三十余年里,韩愈的仕途似乎很顺利,受到高管引荐,颇得皇帝赏识,担任朝廷要职。
当时在位的皇帝唐宪宗,喜欢佛教到了痴迷的程度。公元819年的一天,皇帝听说陕西的一座护国真身塔里,供奉着释迦牟尼的指头骨。为了表示自己的,宪宗皇帝命人请出这件“圣物”,放置在皇宫中供奉三天。
时任司法部副部长的韩愈听闻此事后极力反对,并写了一篇措辞尖锐的《谏迎佛骨表》向宪宗进谏,还提出应该把那段骨头交给官府,一把火烧掉,以彻底断绝人们的佛念。
这种在“太岁头上动土”的举动看似很“酷”,但谏表呈上去的效果可想而知。第二天,盛怒之下的唐宪宗扬言要把韩愈处死。多亏大臣裴度、崔群等人极力地说情,韩愈才免了死罪,被贬偏远的广东潮州去做刺史。
这场臣子与皇帝的较量,以韩愈的流放告终。
潮州鳄鱼扰民?待我同它讲道理
韩愈此前也曾多次被贬,但这一次被贬的程度可谓登峰造极。他自己是这么描述的,“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千”,流放来得很突然,一家老小都跟着“遭了殃”。
三个多月后,韩愈以戴罪之身,来到位于广东东北部的潮州,虽然心怀愤懑,但他并没有懈怠政务。在潮州的七个多月里,韩愈把中原文化带到了相对落后的岭南地区,他一面兴修水利,推广农耕技术,一面兴办学校,教授普通话,还为当地老百姓赶走了上岸伤人的鳄鱼。
如何与鳄鱼作斗争?韩愈是文学家,所用的办法自然与猎户不同。
军事家每每对外作战,通常会采用“先礼后兵”的战术,博得一个“师出有名”的美誉,韩愈也不例外。这天清晨,韩愈带上随从,来到鳄鱼聚集的恶溪潭水旁,先扔下一只猪,再投入一只羊,随后展开手中的文章,开始宣读“驱逐鳄鱼”的“作战宣言”。
“鳄鱼你们听好了,潮州的南方就是大海,那个地方有很多你们想吃的东西。你们还是到那里去生活吧,如果你们赖着不走,就是没把我这个刺史放在眼里,我会让你们吃不了兜着走。”
韩愈的一篇《祭鳄鱼文》,洋洋洒洒百余字,深得《大话西游》里“唐僧”的“真传”。据《新唐书·韩愈传》记载,“下达战书”的当天晚上,恶溪潭遭遇暴风雨,潭水枯竭,曾经糟蹋粮食欺负百姓的鳄鱼一夕间不知所踪。
也有人说,韩愈在《祭鳄鱼文》中屡次提到“天子”和“刺史”,处处将“长安”与“潮州”作类比,无非是想借机向皇帝表忠心,争取宽大处理,早日重返京城。无论韩愈的初衷如何,这种文学家为民除害的特殊方式,确实造福了百姓,也为后世留下了不朽的文章。
韩愈很酷,他的酷,并不像鲜衣怒马的剑侠李白,却更似大梁城中默默无闻的侯嬴、朱亥,怀抱一腔志气和郁气,浮沉在市井红尘。他看世道不公,他遍尝穷蹙和艰难,却从不曾折断那根傲骨,也不曾磨灭对弱小的怜惜。
参考文献:
1、《新唐书》(宋)欧阳修撰 中华书局有限公司
2、《韩愈文集汇校笺注》 中华书局
3、《百家讲坛·唐宋八大家之韩愈》
4、《韩愈用鳄鱼作文章:向皇帝喊话帮助自己返回朝廷》广州
不平则鸣
韩愈写物不得其平则鸣,旨在说“和平之音淡薄,愁思之声要妙,欢愉之辞难工,而穷苦之言易好。”写文章,如果不是因为有感,特别是愁苦之感,是难得写好的。因为,胸中有块垒,不吐不快,易引共鸣,易为深刻;而快乐,是难以化为“呐喊”一样震刺人心的文章的。
写文章,一般来说是成人之事,并且可能是文人专属之事。对小孩来说,他/她如果不高兴了,不会诉诸文字,但他/她会诉诸声音、行为。
比如我小孩,到今天,在幼儿园刚待满一个月。这一个月,我们见证着她的变化,既有变乖的一面,也有更加讨厌的地方。乖,在于她更懂规矩,学了新知识,能融入集体,自立意识更强,以及总要绘声绘色、奶声奶气地跟我们交流每天学校发生的新鲜事,那玲珑的样子,那成长的急切,非常可爱。然而,这种变乖的代价,或者是作为变乖的一种“补偿”,就是她的脾气竟越发暴躁,甚至有些歇斯底里。比如,每天她妈妈回家,本来乖乖吃饭的她,开始莫名其妙地生气,摔东西,大哭大闹。我了解后,一方面感觉异常,同时觉得担心,甚至有些愤怒,急欲要用体罚把她这怪脾气收拾下来,趁树未长大将她搬直。但这两天,我开始若有所悟,似乎应该尽量疏导,而不是“以暴治暴”,要多一些体谅、理解,而不是不由分说地棍棒教育。
理解,理解什么呢?几年前就听一女同事说,小孩其实很聪明,她知道谁可以欺负,谁不能,谁可以撒娇,而谁要防备。而最可欺负可撒娇的,当然是父母,以及最亲的爷爷奶奶。小孩为何最近如此反常,一见妈妈就开始无故发脾气呢?原因很简单,因为在幼儿园,在养成规矩意识、秩序意识的过程中,天性中的“野”,是必须收敛起来的,否则,就将不受欢迎,面临老师和同学的压力。而回家了,尤其是在最能容忍她的父母面前,就终于可以把一天的“憋屈”发泄、撒泼出来了。
小孩的发脾气,以及无端的哭,其实是在道出委屈。她踏入幼儿园,就是进行社会化训练的第一步,而社会化,本质是一种规训,把“本我”压抑住,展示一个自我,甚至讨人喜欢的超我。“讨”,就是角色扮演;当演员,当然是累的。而只有在最爱她最纵容她的父母面前,可以不必再有任何伪装。这“讨”、扮演,是一种压抑,会产生“不平”的情绪,而“不平”,就要鸣。怎样“鸣”?撒泼,发脾气,无端哭闹。这就是小孩的鸣。我觉得,一定程度上,需要给她提供这样一个出口,否则由规训带来的压抑,也如一种食物,消化了,没有任何排泄,会出问题。
以上说小孩的不平而鸣,以下略谈成人。
成人一般是克制的,不会动辄撒泼,成人要诉诸理性、诉诸文章。如果诉诸文章有困难,则更多地是表达为话语和情绪(仍是一种基本的理性过虑后的情绪)。比如我今天就遇到一件事后才有感觉应该回敬以不满的情绪的事。给送杂志,电梯中遇一中干,我抱怨说行踪不定,跑了多次也找不到人,她说,“哎呀,让你们这些知识分子跑上跑下”。
我虽然立即大声谦虚地说,哪……里……哟?然后才用剩下的微弱的声息,补上最应该明白告知的:你何必取笑!
这取笑,让人非常不爽,所以,才有了这关于不平则鸣的思考。但反过来想,她为何要嘲讽呢?话里明显的酸酸的味道,必有其来由。想来,我肯定又在某个时候,无意识地,得罪人了,以至别人在心里已酝酿多时,如何最好地报复。这不?“哎呀,让你们这些知识分子跑上跑下”,这嘲讽,就是为了刺激你,让你心犯咯噔、不舒坦、不快活!
不平则鸣,原不只是韩愈所说的那一种意思,并不是说遭受委屈、挫折、不公、失败等等,才一发而为金石之声,震耳发聩;不平则鸣,还可以是,被冒犯了,被冲撞了,被凌驾了,哪怕是无意的,哪怕是无害的,哪怕是无关紧要的,也要锱铢必较、睚眦必报!非得扳回一城,赢得一局,才能略解怨忿、略减厌恶、略息愤怒!
但是,在我看来,这样的“鸣”,也如我小孩的无端哭闹,其实是一种值得理解和同情的原始野性,一种未经文明化成的本能反应,也就是苏东坡所谓“见与儿童邻”。对此,大可报之一笑,何必烦恼!
【不平则鸣(不平则鸣抖音)】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则