刘震云《一日三秋》：看不懂是笑话，看懂是人生
茅盾文学奖得主刘震云，被誉为“中国最好的编剧”。
他的作品，王朔评价为：
把生活平庸化，乘机也深刻起来，让人读来，大为震动。
他笔下的《一日三秋》，更是将人生哲理全都掰碎，融进了一地鸡毛的生活中。
这本书刚出版就直上畅销榜，随后频频获奖。
金牌编剧宋方金将其比作一壶好酒，越喝越上头；而刘震云则将其定义为一本“哭书”，一本用人命堆出来的书。
然而，他在书里并没有哀嚎，反而笔锋幽默，用讲笑话的方式将苦难娓娓道来。
小说以上世纪60年代的延津小镇为叙事背景，用小人物琐碎又艰辛的日常，剖开现实生活的截面，让我们一窥生存逻辑的残酷。
在光怪陆离的世界中摸爬滚打，谁不是满身泥泞，面目模糊？
谁不是为了活着一帆风顺，却终究扛不住命运磋磨，斗不过人心险恶。
生活的遭遇与痛点，内心的欢喜与黑暗，最终在三餐四季中沦为扎心的笑谈。
撕去笑话的面纱，显露出来的，全都是赤裸裸的生活。
1
- 关于命运：本领再大，也难逃老天爷的五指山。
小说里所有的故事，缘起于一个叫六叔的奇人。
六叔是河南延津县豫剧团拉弦子的，一直过着吹拉弹唱的神仙日子。
谁曾想，时代巨变下，剧团竟在一夜之间被解散。
年近半百的他，只能去国营机械厂当普通翻砂工。
六叔不认命，开始画画消遣苦闷，他画街坊四邻，也画阎罗小鬼；他画梦中情人，也画骇人女妖。
然而，他画得越好，内心却越痛苦。
他的画无人欣赏，非但卖不出去一张，还时常被拿来取笑。除了一个小伙子爱听他讲画，其他当他是个半老的疯子。
后来，家里穷得叮当响，妻子又患上抑郁症，六叔才愤怒地把笔一扔，不画了。
他看明白了，自己再挣命也逃不出老天爷的五指山，和命运下的这盘棋，他刚刚落子，就已经满盘皆输。
之后很长一段时间，六叔像丢了魂一样，寡言且麻木。
一天夜里，他竟在睡梦中突发心梗死了，而他的画，也很快被神志不清的六婶全都烧了。
又是一个不认命，却又不能赢的故事。
人这辈子，与天斗与地斗，最终还是顺者昌，逆者亡。
六叔画过一张自画像，是只被铁链拴在树上的老猴子，满身伤痕又无法逃脱。
有人问：猴子怎么这么惨？
六叔说：不想玩了，可耍猴的人不干，不就得挨打嘛。
何止六叔，你我不都是命运手里的猴子，被铁链吊着过活吗？
起伏无常的生活，随时都可能给人致命一击；猝不及防的灾祸，总打得你措手不及。
哪怕你憋着一口气，与老天赌一把，却是怎么抗争，也摆脱不掉铁链的束缚。
或许是一次行业改革，或许是一场意外，或许是疾病的偷袭……
不管你本领有多大，命运只要稍微动动手指，就能把你压在生活的五行山下，不得翻身。
2
- 关于活着：死太容易，难的是苟延残喘地活。
六叔死后，那个仰慕他的年轻人，将他的画中人、画中事写成了一本故事集，以此告慰六叔的在天之灵。
这本故事集，围绕着豫剧团三位“名角儿”——樱桃、李延生、陈长杰展开。
樱桃与陈长杰是人人艳羡的佳偶，陈长杰与李延生是肝胆相照的朋友。
可话剧团解散后，三人的风光瞬间烟消云散，他们和六叔一样，进工厂做工谋生，仿佛被贬凡间的神仙。
身上的仙气很快被生活里的鸡零狗碎磨光，不是为了几分钱争得头破血流，就是为了家长里短大动肝火。
夫妻干架、婆媳大战、朋友反目成了日常戏码；被人怠慢轻视，穷得顾不上体面，成了所有矛盾的根源。
最让人痛心的是，曾经风光无两的樱桃，竟因为一把韭菜和丈夫陈长杰吵翻了天，上吊死了。
而陈长杰为了躲避众人的责骂，带着仅仅三岁的儿子，远赴武汉，当起了最低级的扳道工。
他和儿子住在二十几人的集体宿舍里，他没白没黑地上班赚钱，儿子则孤零零地被锁在臭气熏天的屋里。
大冬天，父子俩穿着脏兮兮的破棉袄，一日三顿多是冷水泡馒头。
陌生城市里的孤独无助，生活上的苟延残喘，被他们嚼碎后硬生生地咽下；
家破人亡的痛楚，背井离乡的落寞，总在一次次午夜梦回时将他们惊醒。
然而，生活的磨盘再重，这对父子仍像被抽打的驴一样，倔强地活着。
老天从不眷顾谁，每个人都在险象环生的世界里，如履薄冰，战战兢兢。
有时候，死太容易，两眼一闭，这辈子所有的不公与悲愤，都不复存在。
难的是咬牙切齿地活着，在风刀霜剑中踽踽前行。
命运的毒箭射来，你得忍住血肉模糊的疼；
生活的重担砸下来，哪怕压弯了腰，你也得继续爬。
这就是赤裸裸的生活，是当下每个普通人正在上演的戏码。
3
- 关于感情：人人都是演员，真真假假难辨。
一年后，陈长杰在单位的撮合下再婚，并邀请远在延津的李延生前来参加婚礼。
念及多年的兄弟情谊，李延生自然要去。
可就在出门前，妻子胡小凤一把拉住他，阴阳怪气地说：
“这一趟要花多少钱？你去了要不要随份子？家里都穷得揭不开锅了，倒显着你去关心别人。”
一句话点醒了李延生，他盘算着，这一去就要花掉自己两个月工资，顿时取消了参加婚礼的念头。
他立马给陈长杰去了封信，谎称自己崴了脚去不了。
为了逼真点，他还装了几天瘸子，人前人后走了几圈。
这边厢，李延生演着瘸子；那边厢，陈长杰再婚的消息，让凝固在他身上的往事，又被四邻翻了出来。
当年在话剧团时，陈长杰疯狂地爱上了样貌出众的樱桃。可在婚后他却判若两人，与樱桃天天吵架，日日拌嘴。
甚至在樱桃死后，他都不顾夫妻情谊，随便将其埋进乱葬岗一走了之。
如今再婚，陈长杰又开始嫌弃儿子明亮碍事。
左思右想之后，陈长杰想出了一个“好办法”。
他与李延生达成协议，将儿子送回延津由李延生抚养，他每月出30元生活费。
起初李延生顾虑重重，但媳妇一算，30块钱抵得上一个大人一个月的工资了，于是乎，李延生又欣然同意。
人前，他们一个哭诉自己的无奈，一个声称全是为了兄弟幸福；人后，却是小算盘打得噼里啪啦响，绝不做亏本买卖。
世事一场大戏，做人全靠演技。
莎士比亚说：“那顶空王冠困住了国王的肉体凡胎。”
而我们，也用花绿胡哨的面具，挡住了真面目。
我们伪装着自己，活得像个假人，配合别人演戏，说着违心的台词。
当一个人被世俗染上风霜，为名利堕入黑暗，便会像一具无心的空壳，假惺惺地四处飘荡。
世态人情，真假难辨；感情厚薄，不可深究。
我们在人生的舞台上粉墨登场，习惯了伪装，最终连自己都觉得陌生。
4
- 关于人心：天灾易躲，人祸难防。
陈长杰与樱桃的儿子明亮，是小说里最命苦的人。
出生时，父母落魄不堪；母亲樱桃死后，他又跟着父亲吃尽了苦头。
寄人篱下十几年，可安稳日子没过几天，又在读高二时，戛然而止。
当时，明亮是学校里外号“牛顿”的尖子生，本可以通过高考实现人生逆袭。
可谁能想到，就在高考前的关键一年，陈长杰突然断了他的生活费。
他为自己找了一个蹩脚的理由，说是媳妇不同意他给钱；而李延生夫妻一看没钱拿了，先是沉默了两天，从第三天起，胡小凤便开始甩脸子，指桑骂槐。
懂事的明亮，为了不让长辈们为难，主动辍学，自愿去卤味店当学徒。
他的人生，就这样在一瞬间发生反转，滑向社会最底层。
不到16岁的他，每天洗猪蹄、烫猪毛，不出几年，就已被生活磋磨得不成人样。
当同龄人在外打拼，陈明亮却早早结婚，娶了打工妹马小萌。
婚后，他们夫妻恩爱，小日子过得红红火火，但明亮却不知道，妻子身上有个天大的秘密——她曾在北京做过小姐。
而这段不堪的往事，竟在不久后被马小萌最好的朋友抖搂出来。
事情并不复杂，这位朋友因借钱被拒怀恨在心，故意报复。
这下，可把两口子推到了风口浪尖，明亮成了人人嘲笑的冤大头，马小萌则羞愧地几近自杀。
延津是待不下去了，去武汉找父亲也不可能被收留，小两口只能靠自己找活路。
他们去了西安，在菜市场卖过菜，在劳务市场做过苦力，受过地痞欺负，也遭到本地人的排挤。
经过千辛万难，终于开起了一家卤味店，算是站稳了脚跟。
这世上，最不能直视的，不是刺眼的太阳，而是深渊般黑洞洞的人心。
再好的朋友，也可能为了利益暗箭伤人；哪怕是血浓于水的亲情，也很难经得住推敲。
人这辈子，躲过了命运的重伤，却难逃人心的魔爪。
毕竟，岁月的侵蚀，生活的磋磨，太容易摧毁人内心的纯粹与善良。
在人情世事里摔多了跟头，你就会明白，人不能神话感情，更不能小瞧人心。
5
- 关于心态：人生困难重重，自己是最难的一关。
刘震云被读者称为中国“最绕的作家”。
在《一日三秋》中，他给我们讲述人间惨剧的同时，还将一个个神话，穿插其间。
小说里有“花二娘”，是块望夫石化作的女妖，以笑话为食，常去人们梦中索要笑话。
讲得好的，奖励一个红柿子；讲不好的，花二娘就变成大山把人压死。
有些人，看起来活得不错，内心却苦闷压抑，怎么也说不出一个笑话，结果就死在了梦里。
开羊汤馆的吴大嘴，生意兴隆，四座满堂，但却为每天宰杀羊羔耿耿于怀，觉得自己犯了杀戒，造的孽下辈子都还不完。
但他又不想另谋出路，只得在纠结与恐慌中压抑着，而心里紧绷的弦在一次醉酒后突然断裂。
吴大嘴死于心脏病突发。
上了吊的樱桃，化作厉鬼后曾说，自己当时不想死，是花二娘来梦里找她。
可是想想自己不如意的日子，她哪有心思讲笑话，与其被大山压死，还不如自我了断。
还有算命的董瞎子，为人解惑，助人除灾，却一辈子因眼疾无法释怀，最终也是在郁郁寡欢中死去。
其实，他们并没有走到真正的绝境，生活还大有出路可寻。
但熬过了穷、吃过了苦，受过了命运捶打，却最终死于过不了自己这一关。
比起他们，最命苦的明亮却在成年后活得通透洒脱。
他靠卖卤味发了财，不仅出钱出力照顾年迈的陈长杰和李延生，还愿意帮助曾经欺辱过他的乡亲们。
不计前嫌，不执着于爱恨，这副坦荡的胸襟，让明亮收获了最灿烂的人生。
生活中总会遇到一些让我们糟心的事、一些让我们意难平的人。
过去的不能重来，失去的不能复得，苦苦纠结，为难的只是自己。
倒不如像明亮一样，把事看开，把心放宽。
人要往前走，苦才会往后退。
6
小说最后，刘震云写道：
“这是本笑书，也是本哭书，归根到底，是本。”
故事里讲述的苦难，是我们普通人必经的生死离散；戏台上出演的剧目，展露的尽是人心里的薄情寡性。
人生有数不尽的危难时刻，或许是老天捉弄，或许是他人加害，也或许是自我毁灭。
但无论如何，哪怕前路坎坷得令人绝望，我们都要慢慢走完。
恰如加缪所说：
“我并不期待人生总顺风顺水，但我希望碰到难关时，我可以是它的对手。”
点个赞吧 ，愿你看清生活的，洞察人心的幽深，仍不改向善的本性。
作者：洞见·瑾山月
喜欢这本书的朋友，点击下方链接即可购买
一日三秋 一句顶一万句 ￥49.8 购买刘震云《一日三秋》：人生这场闹剧，笑着笑着就泪目
上世纪60年代，延津县豫剧团有个拉弦子的，爱讲笑话，人称六叔。
六叔是个奇人，奇就奇在，画得一手鬼斧神工的怪画。
在他笔下，有张着大嘴被活活笑死的人，有以笑话为食入梦索命的女妖，有锱铢必较的阎罗小鬼，还有与人互骂的牛马畜生。
六叔为每幅画构思出一个故事，除了邻居小刘，其他人只当他是个疯子。
后来，六叔死了，六婶将画付之一炬，这下差点没把小刘心疼死。
为了六叔，为了这些绝好的故事，小刘将六叔的画写成了一本小说。
而这个，就是著名作家刘震云的《一日三秋》。
自2021年出版以来，这本书可谓“拿奖拿到手软”，豆瓣评分直逼8.5。
金牌编剧宋方金将小说比作一壶好酒，入口回甘。而刘震云则将其浓缩为十个字：
“人间多少事，两三笑话中。”
这一辈子，我们被命运把玩，遭人情戏弄，有人活成了笑话，有人却在笑话里老泪纵横。
人生这场闹剧，尽是逼迫与为难
要讲这个故事，还得从豫剧团的名戏《白蛇传》说起。
这场戏有三个角儿，分别是白蛇樱桃、许仙李延生、法海陈长杰。
在台上，白蛇和许仙恩恩爱爱，而台下，她却被法海的笑话迷得无可救药。
陈长杰说戏，说法海是嫉妒妖精谈恋爱，白蛇不过是贪恋鱼水之欢，都不是好东西。
樱桃“娇滴滴”一笑，不久后便与法海领证结婚，剩下许仙娶了五大三粗的女工胡小凤。
只可惜《白蛇传》没火多久，剧团就解散了，三位主演只能去机械厂、棉纺厂当工人。
昔日的光彩烟消云散，台上的“角儿”被贬凡间，活得捉襟见肘，灰头土脸。
夫妻拌嘴，婆媳干架，日子没一天消停。
最戏剧性的是，四年后的一天，樱桃竟因为一把韭菜和陈长杰闹脾气，上吊死了。
之后陈长杰远赴武汉，当起了扳道工。仅仅一年后，便另结新欢，还大张旗鼓邀请李延生参加婚礼。
作为“铁哥们”，李延生很想去，可胡小凤质问他：“份子钱谁出，来回车费谁报，我整天头晕眼花没钱看病，倒显着你去关心别人老婆。”
李延生想发火，可转念一想，去趟武汉要花进去两个月的工资，还是算了吧。
他人前人后哀嚎不止，却马上给陈长杰去了封信，谎称自己崴了脚去不了。
为了逼真点，他还有模有样地装了几天瘸子。
其实，街坊四邻压根儿没空看他表演，都忙着上演各自的滑稽剧。
羊汤馆的吴大嘴不喜杀生，每次宰羊前，都和羊羔们拉半天呱，但喝酒猝死后，大家都嘀咕他心肠太狠，欠了血债；
扫大街的郭宝臣穷得叮当响，却笃信自己是大臣的后代，每天沉着一张脸，扫大街和上朝一样庄重；
还有算命瞎子老董为了谋生，隔三岔五就蹦出一句天机：“这街上走的不是人，是猪狗牛羊的替身。”
看着他们，李延生想起了《白蛇传》里的一句唱词：“奈何，奈何？咋办，咋办！”
是啊，这闹心的日子可咋办呢？命运为什么总把我们当核桃盘。
我们看着这些人闹笑话，难道我们自己就不可笑了吗？
为了拿下一单业绩，装傻充愣扮小丑；为了利益，放下身段大吵大闹；为了面子，打肿脸充胖子。
若不是为了苟活于世，谁愿意被人取笑；若不是无能为力，谁又想违心地活着。
生活不似《白蛇传》痛快淋漓，生活是一团油彩，把我们画成了面目全非的大花脸。
你以为的感情深
在别人那里不过是个笑话
李延生拒绝参加婚礼后，生了场大病。
他病得蹊跷，医院查不出问题，反倒是董瞎子烧香跳神的，看出了端倪。
他神神秘秘地说，是樱桃的鬼魂作祟。
樱桃死后被扔在了乱葬岗，魂魄打算去找陈长杰算账，她缠上李延生，逼他带她去。
为了保命，李延生开始瞒着媳妇四处借钱，准备去武汉。
然而，金钱从来都是感情的试金石。
不谈钱，全是好兄弟；一借钱，谁都翻脸不认人。
还得说扫大街的郭宝臣仗义，给李延生出了个“好主意”。
他让李延生先借他100块，他拿这钱去赌，赌赢了不就有钱了。
结果，郭宝臣输了个底儿掉，李延生不得不借高利贷凑齐路费。
他好歹去了武汉，见了陈长杰，摆脱了樱桃，却不想又惹上了更大的麻烦。
陈长杰再婚后，儿子明亮成了累赘，他好说歹说让李延生抚养儿子，并承诺每月给生活费。
就这样，刚满6岁的明亮回到了延津，成了李延生的义子。
转眼10年过去了，谁曾想就在明亮高考前，陈长杰忽然断掉了生活费，理由是媳妇管得严。
而李延生夫妇也不当冤大头，尤其是胡小凤，整日里指桑骂槐，没一天好脸色。
无奈之下，16岁的明亮只能放弃读书，去卤味店当学徒，白白断送大好前程。
人心似纸张张薄，连化为厉鬼的樱桃都感慨道：“人情这么薄，我是真没想到。”
夫妻本一体，大难临头各自飞；父子血浓于水，一谈利益形同陌路。
而整天喝酒胡侃的好兄弟，更是关键时候掉链子，不落井下石，就算重情重义。
你以为情比金坚，可到头来才发现，感情最不值钱；你以为情深似海，可一遇到事儿，竟也靠不住。
高山石广金银少，世上人稠君子稀。
很多时候，拿感情说事，是天底下最大笑话。
世情薄，人情恶。
人心最经不起考验。
真正的猛士
敢于直面命运的戏弄
明亮辍学后，日子过得那叫一个惨。
亲爹不疼后爹不爱的他，吃住全在店里，干着最脏最累的活，而这一干就是整整十年。
总算学出徒，成家立业后，没承想自己却又在一夜之间成了全城的“笑柄”。
原来他媳妇马小萌嫁他前，在北京做过小姐，而这事忽然被马小萌的闺蜜抖搂出来。
起因很简单，闺蜜来借钱马小萌不给，闺蜜就把马小萌当年招嫖的小卡片挨家挨户发了个遍。
这下可把明亮推了风口浪尖，人们连背后议论的耐心都没有，一个个迫不及待地当面“关心”。
有人说他傻，被一破鞋骗得团团转；有人替他不值，生怕他忘了悲惨的过去。
延津待不下去了，明亮只得带着媳妇远走他乡，靠手艺过活。
他旧事不提，踏踏实实做买卖，生意越做越大，十几年后竟在西安开了五家猪蹄店，成了远近闻名的大老板。
但做“傻事”的本性，却是一点没改。
小时候，为了吊唁去世的奶奶，明亮流浪了两个月才到家，饿得都站不直了，愣是扒着奶奶的门框哭了三天；
如今，生父陈长杰病重没钱治，后妈一家稍露难色，明亮就给了20万；
得知养父李延生患了炎，他又不远万里回到伤心地进行探望。
这个世界总把他当傻子，但他却不想随波逐流活成笑话，反而成为直面命运戏谑的猛士。
明亮的故事，像一把利剑，划破了闹剧的帷幕，让我们看到：
无论世道如何不公，总有些人不失善良的本性；无论命运怎么开玩笑，也总有人拒绝接梗。
很多时候，你和生活开玩笑，得过且过，损人不利己，那结果只能是把自己活成了一个真正的笑话。
别笑他人傻，那是别人不愿和你计较；莫笑他人痴，那是你不懂的道义。
命运的确笑料百出，人性诚然不可高估，但人世间再闹腾，也不缺清醒且勇敢的人。
他们不愿陪大伙演戏，只想做一股清流，冲刷掉一切浑浊与污秽。
这样的人看着可笑，实则是一味治愚的良药。
在延津，还有个“花二娘”的神话传说。
她是座大山，但却因为爱听笑话，时常化作俊俏姑娘钻进活人的梦里，逼人讲笑话。
讲的好的，奖励一个甜柿子，不会讲的，花二娘就变成大山压死你。
六叔的画里，不管是上了吊的樱桃，猝死的吴大嘴，还是其他离世的人，都是被花二娘压死的。
他们活得像个笑话，内心却充满了哀伤与无奈，一点快乐都没有。
六叔说，这些人都是被笑话压死的。
其实，他们又何尝不是被无奈又绝望的生活压死的。
无常的命运，就是花二娘的山；难测的人心，也好似精怪的善变。
刘震云在《一日三秋》的最后，写道：
这是本笑书，也是本哭书，归根到底是本。
生活很荒诞，命运时常捉弄人，人情从来不按套路出牌。
但总有人，哪怕吃天大的亏，也不会丢掉良心；哪怕成为最傻的人，也拒绝精明与算计。
人生的舞台上，生旦净末丑，要演哪个“角儿”，你自己说了算。
愿我们看完这本书，可直面哭笑不得的生活，亦可坚定初心演好自己的戏。
与朋友们共勉。
作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。
图片 | 视觉中国
【一日三秋-一日三秋出自】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
