四 悲剧演员
驾驶室里没有人。
血从集装车厢里流了出来，滴落在荒漠的沙石里。
罗贝崩溃了。
这时，前方射来一道聚光灯，灯光白晃晃地刺向了罗贝的眼睛。
罗贝睁开了眼睛，看到苍白色的天花板，周围白晃晃的一片。
一个戴着护士帽的女人将头凑了过来，问他：“你是谁？”
“罗贝。”
护士随即惊呼了一声：“天啊，他是罗贝。”两个医生这时一起凑了过来，他们观察着罗贝，神色有明显的焦虑。
罗贝对眼前的一切一无所知，他猜测着现在自己又到了哪里。
罗贝将手插进衣服口袋，摸到了打火机和一张纸条。他将纸条拿了出来，纸条上写着——小心呐，有一个疯子准备杀死所有人。罗贝的背脊淌过一丝凉意。
“这张纸条是你写的。”护士告诉罗贝。罗贝不敢相信，摇了摇头，否认着：“这不是我的东西。我被塞进了一辆集装车里……”
罗贝把刚才的恐怖遭遇告诉了护士。护士轻轻地拍了拍罗贝， 安慰着他：“不要害怕，这里没有危险，你现在需要好好休息一下。”
医生和护士离开后，罗贝打量起了四周，他看到了床边有一个矮木柜，当他打开抽屉，在里面发现了一些照片。
“天呐！”罗贝恐惧地尖叫了起来。照片上是一个男人，右下角签着一个名字——蒂枫。
“ 人格融合失败了， 罗贝还在。”离开楼面尽头最后一间病房，医生和护士回到走廊交谈起来。
最后一间病房里关着他们遇到的最棘手的病人。这个男人，曾经确实是名演员，他叫蒂枫。
二十几岁时，他签约了一家影业公司，接拍过7 部小成本影片，他曾经有两个孩子，一直寄养在父母家，但是就在孩子寄养的先后两年里，他的父母发生意外双双身亡了。
几个月后，蒂枫在母亲的一部旧手机里意外看到了一些视频：两个小孩子把老人吊了起来，嘴里发出“咯咯咯”的笑声。
一年后，蒂枫发现只有七岁的孩子们开始虐杀野猫，他们似乎天生邪恶，喜欢杀虐……
后来的一个夏天，蒂枫接拍了演员生涯里的最后一部电影——鼻烟胶卷。电影里他扮演一个专杀小孩子的屠夫，将虐杀后的尸体藏在自己的地下室。
那是部“真实的”鼻烟胶卷，影片里的两个孩子就是他自己的孩子。电影拍摄中途，蒂枫失控了，他举着斧头朝着浑身绑着黑色胶带的孩子砍了过去。
剧组和蒂枫统统保守着杀了人的秘密，他们一起处理了两个孩子的尸体。不久，随着传统录影带市场的衰落，一些影业公司纷纷倒闭了。蒂枫失业了，同时也在观众的视野里消失了。
最潦倒的几年里，他做起了油漆工。由于害怕有一天有人会发现埋在公路下的尸体，所以蒂枫经常提着油漆桶徘徊在那间屋子附近，观察情况。
蒂枫来到医院时已经是十几年以后，生活和精神上的痛苦使他的人格变得支离破碎。医生发现，蒂枫分裂出了三个人格，他们分别叫——莫莉、罗贝和谭加泰。
莫莉的人格存在是为了见证，“她”更像蒂枫的妻子。当年蒂枫告诉妻子，自己的母亲可能是两个孩子害死的时候，她不仅不相信，最后还和他感情破裂，离了婚。
罗贝的存在是蒂枫想要逃避自己的演员身份。由于现实对蒂枫来说太过痛苦，于是谭加泰出现了，他承担起了所有痛苦，他是蒂枫的宣泄口。
集装车的“梦”出现后，谭加泰和莫莉的人格消失了，那是医生尝试的第一次人格融合。但是，蒂枫告诉护士的情况完全超出了他们的预计，他们从未听说过人格间竟然相互杀害……
现在他们准备将蒂枫和剩余的罗贝再进行一次人格融合，以便找回一个完整的“蒂枫”。
不过据说，两年后，蒂枫的身体里又分裂出了更多新的人格。
【地下录影带】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
