“你有多久没去KTV了？”当我看到这条微博热搜时，转身问了下我的麦霸同事。
他回忆了一下，“疫情前……两年吧。”对于很多人来说，可能连多久都记不清了。
KTV，曾经年轻人的聚会首选，如今提起仿佛在20世纪。
数据显示，近五年全国KTV数量呈断崖式下跌，2015年顶峰时期有12万家，2020年仅剩6万家。
曾经有多辉煌，现在就有多落寞。
KTV的常驻人群也换了一茬。央视财经数据显示，受疫情影响，KTV娱乐业在2020年整体客流量下降了70%～80%，中老年成KTV白天场新顾客群体。
很难想象，昔日金碧辉煌、灯红酒绿的高端娱乐场所，已经沦落到100块钱随便唱，大爷大妈们成群结队，一人拿个保温杯，连酒水饮料钱都不让人赚。
从20世纪90年代到现在，KTV进入中国已经整整三十年，也见证了一代人的成长。从“时髦之王”到“大妈最爱”，KTV是如何一步步被年轻人抛弃的？
90后的青春是从KTV开始的
时间倒回至2008年，第一批90后高考完，正值KTV鼎盛时期。
燥热的夏天，QQ群里突然有人呼唤，“下午2点，××KTV，中包，天蝎座”。那时候智能手机还没有普及，也没有接龙定位大众点评，但时间一到，大家坐得整整齐齐。
彼时，电影院、KTV，是90后的唯二活动场所。量贩式KTV刚刚兴起，在名字是×柜、×乐迪的KTV里，能遇到从小学到高中的各种同学。
北方三线城市三小时中包是200元，包括相应的酒水饮料小食，AA以后人均三五十元。KTV给年轻人的印象是性价比高，好玩不贵。
都唱什么呢？“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”“我送你离开，千里之外”“十年之前，我不认识你”……
有人自嘲：“十年前我们点周杰伦五月天孙燕姿陈奕迅，十年后我们点周杰伦五月天孙燕姿陈奕迅。”
那个年代KTV火起来，纯粹是因为年轻人把唱歌、听歌当作一件令人开心和享受的事情。
日常，听歌要通过百度下载，把好听的歌做成彩铃，存在MP3/4里无限循环。一个个宁静的夜晚，一首歌循环上几十遍，不用特意记歌词，每一句却早已烂熟于心。
而每一次去KTV的机会，都值得珍惜。点上自己最喜欢的歌认真好好唱，在别人唱的时候也会轻声跟着，眼睛也要看着MV，即使已经看过很多很多遍。
唱功爆表，立马收获一大票尖叫和掌声；唱不好引发拍大腿爆笑，虽然出丑了，也不觉得尴尬。
当时，女孩喜欢一个男孩，可能只因为他篮球打得好，或歌唱得好听。
谁都有过，用心唱一首歌给喜欢的人听，回到家收到“你唱得真好”的消息，一段浪漫的故事就开始了；也经历过终于鼓起勇气唱歌表白，却被不熟的同学强行连麦的抑郁。
那时的KTV，大家能够真正放下矜持，融为一体。在KTV里一起唱过通宵的朋友，都是过命的交情。
在KTV，唱歌你就输了
2012年，智能手机普及，2013年网易云推出以“歌单”为主的音乐App，2014年唱吧类线上K歌App风生水起，2015年以《王者荣耀》为代表的手游席卷全国……去KTV唱歌开始变味儿了。
至今仍然清晰地记得，工作后第一次跟同事K歌的场面。想唱歌的唱歌，不唱歌的打牌聊天玩手机，没人在意你唱的什么，唱得好了不再有掌声，唱得不好也没人记得。
KTV变成了“能力”和“审美”的秀场，英语、德语、法语、日语，摇滚、民谣、嘻哈、说唱，每个人都铆足了劲施展才华，争取让人“眼前一亮”，而台下的人最多抬起眼皮“哇，真棒”，然后继续吃果盘打牌玩游戏。
“一开始我还专门点一些能引起共鸣的歌，想着大家一起，可是开始到结束，没人鼓掌，没人合唱。我不喜欢自嗨，也不喜欢虚假的捧场和麻木的笑容，慢慢也就不唱了。”1990年生人的麦霸同事说。
“我超害怕别人唱我不想听的歌，有一次跟不熟的朋友一起，他的整个歌单都在我的雷点上。音乐是件很隐私的事情，在KTV暴露自己的歌单，和社死没什么区别。”1998年生人的同事吐槽。
如今音乐App越来越多，曲种越分越细，算法千人千面，每个人听的都不一样，最后成为一座座孤岛，能共鸣的歌曲越来越少。
如今的年轻人也不喜欢“参与感”弱的社交方式。开一个中包，七个人的局，如果不是麦霸，意味着要有七分之六的时间坐在那里。
KTV本身也注意到了这种改变。为了让年轻人能嗨起来，如今的KTV推出了更丰富的配餐和游戏。这使得它更像是一个密闭的社交和应酬空间，唱歌只是它的一个附属功能。
喜欢唱的觉得没劲，不喜欢唱的感觉浪费时间。有时候干脆没人点歌，只是喝酒聊天，那干吗要去KTV？酒吧、蹦迪它不香吗？
年轻人不爱唱K了
在#年轻人越来越少唱K了#的微博话题下，评论点赞最高的一条是：“只能点老歌，流行歌曲压根儿就点不了。”
随着版权规范化，KTV的经营成本越来越高。如今的流量歌曲，版权大多在腾讯音乐、网易云音乐等音乐巨头手里，线下KTV要上新歌必须支付高昂的版权费用。
不只是新歌，对于KTV来说，现存的老歌也岌岌可危。
2018年，中音协要求大陆内所有经营类KTV下架6000多首音乐电视作品，其中就包括陈奕迅的《K歌之王》，邓紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《阴天》……
为了“自救”，很多KTV开启团购模式，企图用增值服务赚钱。但团购往往被安排在白天、凌晨，真正的黄金时段，唱歌要多贵有多贵，酒水要多贵有多贵，随便一唱一两千元，唱个什么？
十年前KTV爆火，其实是时代选择。
华语乐坛鼎盛，娱乐方式单一，社交需求简单，使得听歌、唱歌成为一项大众娱乐项目。
而如今，对于爱唱歌的人来说，有全民K歌、唱吧、QQ音乐、网易云，有歌厅、酒吧、夜店；对于不爱唱歌的人来说，有密室、轰趴馆、桌游、健身房和各种网红餐厅……比起KTV的年代，可做的事实在太多了。
这届年轻人是真的不愛唱K了吗？
我听过最好的答案是：“没有听你唱歌看你疯的人，去KTV干吗？”
或许，我们不是不爱唱K了，而是爱一起唱K的人，早已散落天涯。
【KTV是如何从“时髦之王”沦为“大妈最爱”的】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
