你让我走了，临到门口，又来逼我，说：“你对我讲有什么用，回去第一件事，当你母亲替你开门的时候，你亲口对她说：‘妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。’”
陈姐姐，我恨死你了。
我回去，你又来电话，问我说了没有。我告诉你，我说了说了说了……讲讲又痛哭出来。你知我也深，就挂了电话。你知道，你的工作，做完了。在我们家四个孩子里，陈姐姐，你帮了两个——小弟，我。其间相隔了九年。
三年前，我在一个深夜里坐着，灯火全熄，对着大海的明月，听海潮怒吼，守着一幢大空房子，满墙不语的照片。那个夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你——陈姐姐，为着七个月前台湾的一句承诺——你逼出来的——而今，我守的是什么样的日子。
第二天，我写了一封信给你，说了几句话——陈姐姐，你要对我的生命负责，承诺不能反悔，你来担当我吧！
当然，那封信没有寄，撕了。
再见你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你开了房子的门，我们笑着奔向彼此，拉住你的手，高声喊着：“陈姐姐！”然后又没有了言语，只是笑。
我们站在院子里看花，看平先生的沙漠玫瑰，看枫树，看草坪和水池。你穿着一件淡色的衣服，发型换了，脸上容光焕发。我，一件彩衣，四处张望，不再是那个一片黑色的盲女。
又来了，这次是小杯子，淡淡的味道，透明的绿。我喝了三次，因为你们泡了三次。
陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。面对你和平先生，我喝的是第三道茶。这个“淡如微风”，是你当年的坚持，给我的体验。
我看了你一眼，又对你笑了一笑。
谢谢你，谢谢你，谢谢你。
不能言谢，我只有笑看着你。不能说，放在生命中了。
耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子里。盒子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。
你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。
我很少看电视，或者根本不看，报上说，你有自己的天空，有自己的梦。我守住了父母的电视，要看你的天空和梦是什么颜色。你看过我的一次又一次颜色，而我，看过的你，只是一件淡色的衣服。
我是为了看你，盯在电视机前的，可是你骗了我，你不给人多看你。你给我看见的天空，很累，很紧凑，很忙碌，很多不同的明星和歌。在这些背后，为什么没有一个你坐在平先生旁边闲闲的钓鱼或晒太阳的镜头？
我看过你包纱布写字的中指，写到不能支撑的时候，不得不包纱布。
你不但不肯去钓鱼，你还去做电影，你做了一部又一部，不懂享受，不知休息。大楼上高不可及的霓虹灯，是你。那儿太高，没有人触得到，虽然它夜夜亮着，但是那儿只有你一个人——嫦娥应悔偷灵药，高处不胜寒。
我知道你，你不是一个物质的追求者。我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。
除了住，你连放松一下都不会，度假也是被迫才肯去几天，什么都放不下。
这么累的游戏，你执著了那么多年，你几次告诉过我：“我不能停笔，灵魂里面有东西不给我自由，不能停。三毛，不要再叫我去钓鱼了，我不能……”
常常，为了那个固执的突破，你情绪低落到不能见人。为了那个对我来说，过于复杂的电影圈，你在里面撑了又撑，苦了又苦。
看你拿命去拼，等你终有累透了的一天，等你有一天早晨醒来，心里再没有剧本、合同、演员、票房、出书……等了你七年，好孩子，你自己说：“终于看见了《昨夜之灯》上映。”这一场仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那个年轻时写《窗外》、《烟雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已经红遍了半边天。今天的你，是你不断的努力和坚持打出来的成功，这里面，没有侥幸。放个长假好不好？你该得的奖品。
你的笑和泪，付给了笔下的人，那盏灯照亮了他们，而你自己呢？你自己的日子呢？
不要不肯走出可园，那个锁住了自己的地方，改变生活的方式，呼吸一些清晨的空气，再看看这个世界，接触一些以前不会接触的人群——不要掉进自己的陷阱里去。
最喜欢你的一点，是你从不在朋友欢喜的时候，锦上添花，那个，你不太看得见。
这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理地逼我，逼出了我再次的生命。是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再次的生命。
我不谢你，你知道，这种事情用这个字不够。
陈姐姐，你鼓励过我，我现在可不可以握住你的手，告诉你，我们仍然不常见面，不常来往，可是当我们又见的时候我也要送你一匹马——我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影业公司都远成了一个个斑点，跑到你的头发在风里飞起来。这匹马上的女人，没带什么行李，马上的女人穿着一件白色的棉布T恤，上面有一颗红色的心，里面没有你书里一切人物的名字，那儿只写着两个字——费礼，就是你的丈夫的笔名。
跑进费礼和你的苍穹下去吧！
祝你旅途愉快！
【送你一匹马】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
