1
我这个人有个怪癖:特别爱跟陌生人聊天。
所以,我不是很爱坐地铁,不方便聊天,坐出租就好多了。共享经济流行后,我就更开心了:坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。
前几天,我遇见一个帅哥,顺我回去的路上,就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候,帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒,也就拇指大,从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了,帅哥一边扯了一小片白菜喂着蝈蝈,一边听郭德纲相声,我们俩一起听了小半出,我感觉自己真的是在北京。
帅哥跟我说,他没啥爱好,喜欢听相声,养点花鸟草虫,还是一个吃货,老北京的吃食都爱。女朋友也是一个吃货。他俩一起上的高中,每天带饭盒,女同学只带粉条白菜,他带的则是煎带鱼、炖牛肉,就这样搞定了女朋友。
2
北京是个巨大的容器,个体太渺小。哪怕铆足了劲儿,想砸个声响,往往是无声无息,让人感觉生活不易,比如雨雪天,你可能连一辆回家的车都找不到。
我记得去年冬天的一个雪夜,天上下着纷纷扬扬的大雪,地上喇叭声哔哔响成一片。叫车等车,折腾了快一个钟头,又冻又饿,还有一堆处理不完的事,我心情烦躁,但顺我的这个车主却乐乐呵呵,谈吐特别温煦。他四十来岁的年纪,说车上有水有充电线,还有小零食,不怕堵啊,咱们堵车不堵心!他一路跟我聊天,妙语如珠,一点不夸张地说,我简直如沐春风。
据说北京城最堵的时候,你跑下车买上几个羊肉串,烤好了,车还是稳稳地蹲着。那天,我干脆跑下去买了几个包子。这位大叔呢,不急不忙地开门,下车去给车顶掸掸雪。等我回来,长龙压根儿没动,大叔笑了笑,那股悠闲劲儿,让人放松。我也打开了电脑,先把几个紧急的工作处理了。那段回家的路,正常40分钟,那天走了快3小时。幸亏有那位大叔,感觉也并没有真的耽误什么。原来堵车真的可以不堵心。
最伤心的一段路,是失恋的时候。像每个失恋的人一样,那段时间,我什么都不想干,就想赖在床上。可是,总有不得不面对的工作,不得不做的事情。那天清早,我强撑着上了车,可情绪和眼泪都止不住。
顺我的车主是位大爷,他给我递了一张纸巾,问了我几句话。我没说几句,就说不下去了。大爷打开车窗,透进来一点凉风,然后语重心长地宽慰我。
他说:“姑娘,别哭了,不值得。人生一点一滴都很珍贵,不能浪费。”
大爷还说:“我有俩闺女,都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿,那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京,就得随俗。南方姑娘的优柔就得收起来,要拿出北京大妞儿的野精神。”
这位大爷的模样我已经记不清,但他说的话,我都记得。很奇怪,被他强行打了一通鸡血后,我心里一阵莫名的安慰。我一边抽泣,一边掏出小本子,把这些金句给记下来。也许有时候,陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业,而是最需要的那一刻,他恰好出现。
3
我记忆里最漫长的一段路,是今年过年回家。养的老猫病了,不能留在北京。飞机托运不放心,火车又不让带。朋友出主意,看有没有自己开车回家的,你蹭一辆。还真给我顺到了,一对90后小夫妻。我和猫坐在车后座,这一坐就是1400多公里,开了整整15小时。
猫很懂事,一点不挣扎,没有闹腾。车刚开过山东,就闻见刺鼻的臭味:猫解决了自己的生理需要。我很不好意思,这得到下一个休息区才能处理。小夫妻倒很平静,一点没抱怨。到了休息区,我连忙把猫放出来,整理猫厕所,小姑娘帮着用纸擦干净猫全身,让我很感动。
开长途高速,最怕的就是无聊、困。小姑娘在副驾睡得直点头,我看小伙子也开始打呵欠了,连忙抖擞精神,陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学,包括他俩的爱情故事,从相识到暗恋再到告别,最终他们从异地到相聚北京,开始自己的小日子。
小伙子说,本来是抱着侥幸心理,想顺个帮忙开车的伴儿。对他来说,分摊高速费都是次要的,因为长途实在太累了,好在我会聊天,会解闷,大家越聊越精神。
我也说了实话,其实从来没坐过陌生人的车那么久,一开始还是有些担心的,上车第一时间就把行程分享给了朋友和家人。行程的前半小时,我一直抓着扶手,手心都是汗。还好,这是一个特别愉快的选择。
到老家已经是深夜11点,小伙子把车停到我家楼下,帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动,这其实不是一种服務,而是一份心意。告别的时候,小姑娘拉着我说:“年后回北京,咱们还约着一起走,好不好?”虽然我也知道,这也许只是句客气话,只是这一刻的冲动。
这长长的一段路,肉麻地说也算经历了一场小小的生死,这随机地被迫地参与到对方的生活,就像一小截人生。
4
你跟原本不可能认识的人,搭在一起,顺了一程。下车,人散了,大概是再也不会见了,但是,好像又有什么留了下来。
什么留了下来呢?缘分。人生一世,一起活一辈子,是缘分;一起走一阵子,是缘分;同过一条船、一程车,共过一场雨、一场雪,都是缘分。
缘分是什么?我想,是一种不由分说的东西,让聚散在一起的人,深深浅浅、悲悲喜喜地有了牵绊、有了牵扯,或续或断,这并不重要。重要的是,在这有限的十几分钟或者十几小时里,这有缘的一路上,留下了点什么。
那是一张张神态生动、表情鲜活的笑脸;是一个个各自努力,也许平淡,但不乏闪光的人生;是一段段轻松、温暖、不设防的陪伴;是这个常常让人迷茫,感觉冷漠,并不容易生活的巨大城市里,最微小的理解和体谅;是无论世界给了我们什么,热闹喧嚣或寂寞冷清,物价翻腾或风雪相逼,我们一直没有放弃过的生活。我们没有离开过,艰难地,豁达地,乐观地,一路前行。
短暂的陪伴,原来不认识的人因此有了关联。那来自陌生人的善意,那朴素的一点点温暖,化作人世间最珍贵的礼物。
谢谢你,一路顺风,亲爱的陌生人。
【一路顺风,亲爱的陌生人】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则