在悉尼机场候机时,我被告知航班晚点,于是赶紧给新西兰的房东发信息:“抱歉,我可能得半夜到。”房东乐呵呵地回复:“没关系,我不着急,你也别急。”
我要去新西兰环岛自驾游,基督城是第一站,需短暂停留一晚,便选择了住在当地人的家里。这是一个近距离接触当地人生活、感受文化的机会。
抵达基督城已是五个小时后,机场外漆黑一片,我跟着导航提示,以极其缓慢的速度往房东家驶去。
居民区悄无声息,当导航告诉我“你的目的地位于右侧”时,我停好车,却发现没有一座别墅是亮着灯的。
有些心慌,锁好车后举着手电筒往最近的一座别墅走去,想确认一下门牌号。没想到,手电的光刚照过去,整座别墅瞬间亮了,里面有个人影飞速地跑到窗边,敲了敲窗户。
我松了一口气,还好,找对了地方。房东披了一件外套,帮我把行李拖了进去,进门前指了指夜空:“你运气很好,今晚星星很多。”我抬头,真的是繁星满天。
放好行李,房东开始了他的“演讲”。入住民宿的第一件事就是听房东讲房屋守则:什么可以用,什么不能用,有哪些特殊要求。作为房客,要一一遵守,以免给房东带来麻烦。
房东的名字是Gavin,他介绍了卧室、卫生间、起居室、厨房,跟着他在别墅里走动时,我不小心踢翻了地灯,Gavin赶紧扶起来,还不忘笑着圆场:“你是怎么做到的?从来没有人注意过这个地灯。”
我以为,Gavin介绍完房屋守则,“欢迎仪式”就算结束了,没想到,这位年过六旬的房东坐在沙发上,不顾时间已晚,开始神采奕奕地给我介绍新西兰旅游概况。比如限速100,不能超速,因为会有神出鬼没的便衣警察专门检查;比如可以去某家超市采购食物和水,凭借这家超市的购物小票,再给汽车加油时有优惠;比如两个月前因大地震裂开的路面已被修好,可以放心驾驶。
初来乍到,我很愿意了解一个国家的概况。从前,没有人给我讲,只能由我自己去感受,所以,这次亲耳听Gavin讲述,印象更深刻。他是一个很有逻辑的人,多年当房东的经验让他的讲述富有条理,顺着他时不时下瞟的视线,我发现桌子上的那张纸是个“任务清单”——每位房客到来后,他把自己需要做的事情都一一列出,避免遗漏。
“你会喜欢新西兰的。比起澳大利亚,新西兰人更温和。”末了,Gavin总结道。由于他讲得太精彩,我似乎回到了学生时代,情不自禁地鼓掌称赞:“Gavin,你是导游吗?怎么知道这么多旅游信息?”即使身为北京人,给远道而来的外国友人介绍景点,我都无法做到像Gavin这样。
“我是工程師。”Gavin双手合十,感谢我的赞美,“我接待过许多房客,你们有旅游信息方面的需求,我尽量多关注。”我这才想起,当初选择基督城这家民宿,不就是因为Gavin的房源是满分的评价吗?所有房客都说,Gavin是个热情的朋友,下次来新西兰还会住在这里。为此,Gavin还得到了“金牌房东”的称号。
我再次表示感谢,然后去休息,这时已接近凌晨一点。
等我第二天睡醒时,别墅里没有人,记得昨晚Gavin说他的工作地点较远,早晨七点就要出发,但会把我的早餐做好。走进厨房,果然在餐桌上看见了面包、果酱、培根、牛奶和水果,旁边还有字条:“Joyce,很开心认识你,在新西兰玩得愉快!”
我慢吞吞地吃早餐,同时打量Gavin的家。昨晚到得太晚,根本没来得及细致参观;现在有时间了,我就捧着杯热茶,在别墅里四处溜达。新西兰人家中的结构是按功能来分的,卧室是休息用,只有一张床,让我昨晚洗漱后连护肤品都没地方放;学习和娱乐都在客厅,所以客厅里琳琅满目。
Gavin的客厅有书架、书桌、茶几,地上有拼图和翻开的书,最有趣的是,还有个支开的帐篷——这是要在家里“露营”?后来我才发现,Gavin大概是有在帐篷里看书的习惯,因为所有的书本方向都朝向帐篷,厚厚的书里全都是他用铅笔做的笔记,再看他的书——会计书、金融书、贸易书等等,这是什么?中文语法书?日文常用语书?他还在学习语言?
让我最震惊的是,没有一本书与娱乐休闲有关——下了班的Gavin回到家里就开始学习。我想了想,似乎又觉得应该是这个样子,就凭昨晚Gavin能清晰利落地传达各种信息,我就判断,这位老爷子绝对是个爱学习的人。
然而,这都是猜测。
两周后,我结束了环岛自驾游,带着美酒和甜点,再次拜访了Gavin。上次来,我们是房东和房客的关系;这次来,我们变成了朋友。
为了印证我的猜想,一进门,我直接讲了中文:“你是不是会中文?能听懂我说的吗?”Gavin用中文回答:“可以,我的中文还行,就是讲得比你慢。”我愣住,Gavin的中文口音太特别了,既有南方腔的软糯,还夹杂着东北腔的喜感。我忍住笑问:“你的中文老师是哪里人?”Gavin答道:“江苏和吉林。”
我们坐在客厅,天南地北地聊着。原来,Gavin突然对金融产生了兴趣,工作之余,便去坎特伯雷大学进修了金融学;他还喜欢学语言,先从中文学起,学着学着就把日文也一起学了;除了学习,Gavin还时不时地练习素描,画画累了就拼图。他指着地上未完成的拼图,说:“我就拼了十分之一,上周来了两位新加坡房客,帮我拼了不少。”我这才仔细打量那拼图,发现上面的图案是世界名画《夜巡》,我笑道:“拼图是从荷兰买回来的吧?”Gavin点头:“荷兰朋友送的。”
然后,我问出了自己的最大疑惑:“除了工作就是学习,你不累吗?”Gavin摇头,指了指自己的脑袋:“我的记忆力很好,现在背书也很快。”言外之意就是,他还没老,还能学。这是我见过“活到老、学到老”的最佳典范,不被年龄束缚,只要感兴趣,就毫无顾忌地去学习,才不顾他人眼光,也不管这条学习之路有多艰苦——对于Gavin来说,学习很快乐,从来不艰苦。
整个聊天过程中,Gavin没有把我当成小朋友,我也没有把他当老年人,两个人更像是同龄人,我讲我的经历,也听听对方的故事,就像Gavin在自我介绍时说的那样:“我很喜欢和年轻人交谈,我觉得自己永远二十八岁。”
我却认为,他的心态比二十八岁还年轻。这个年过六旬的人有一双颇有神采的眼睛,那眼中的光亮过启明星,所以,即使岁月带给他白发和皱纹,却没有带走他的热情和活力,还将斗志和干劲儿留了下来。
没有人会永远年轻,但永远有人正年轻着。年轻不在于生理年龄,而在于心理年龄,那是经历过世事无常后沉淀下的心态,成熟而不古板,知世故而不世故。我希望,再过几十年,当我到了Gavin的年纪,也依然保有对学习的兴趣,保持对生活的向往,也依然能和年轻人谈天说地,没有隔阂。
【没有人会永远年轻,但永远有人正年轻着】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则