六十年代初，我出生在北方一个普通知识分子的家庭。对于一个呱呱落地的婴儿来说，我不知道这个世界即将发生什么，更不晓得已经发生了什么，只知道在襁褓中因疾饿而哭闹。因为那时候的我，只有这个维护生命的基本本能，这个世界在我的脑海里还是一片空白。
随着岁月的迁移，我渐渐地在那动荡不安的岁月中长大。在我刚刚懂事的时候，我的脚步便和大人们一样走进了那个“火红的年代”。那时候，在我的记忆里就留下了一件终生难忘的事。
那是一个风雨交加的夜晚，窗外电闪雷鸣，幼稚园里空空荡荡。小朋友们都被父母们接走了，整个幼稚园里只剩下我和一位姓张的阿姨。当时因为害怕，我便紧紧地依偎在张阿姨的怀里，含着眼泪问她：“妈妈怎么还不下班呢？爸爸怎么也不来接我呢？”张阿姨摸摸我的头说：“你妈妈让学校的校长叫走了，说是办学习班，要划清界线。”我不解地问：“什么是划清界线？”
“就是和你爸爸分开。”
“我爸爸怎么了？”
张阿姨看着我说：“你还小，等长大了就明白了。”
后来，不知道什么时候我在她的怀里睡着了。当我醒来的时候天已经亮了，睁开眼看到的是妈妈哭过的眼睛，却不见父亲的身影。我好奇地问妈妈：“爸爸呢？”
妈妈看了看我，什么也没有说。从那以后的很长一段时间，我都没能见到父亲。后来才知道他被关进“牛棚”去乡下改造思想。当时，我们的家就像无梁的房屋塌了下来，仿佛终日生活在乌云之下。
后来，我在妈妈工作的学校里上了小学。我是班上最小的一个，常常被其他同学取笑，我也不敢出声。因为我们是“臭老九”的子女，和“工、农、兵”的孩子不一样。
像我们家这种家庭，在当时是被人瞧不起的。每天放学，常常看到同学的父亲来接，而我却每次都要等到妈妈下班后才带我一起回家。有时候我很想见到父亲，也不知道他变成什么样了。在我的记忆里，他是一个非常正直的人，也是一位有学问、负责任、受人尊重的好老师。
回到家里，哥哥姐姐们都忙着写作业，我便跟在祖母身后跑来跑去，渐渐地也知道了父亲的一些事情。从此后，我就在那个没有童年欢乐、没有自由、没有平等的年代里，一天天地长大……
在那段日子里，虽然我还不太懂事，可是我却记得每天都能看到大人们手里拿着“红宝书”学习。大街小巷也到处都可以听到广播喇叭里在唱“归根结底就是一句话，造反有理……”。
岁月如梭，光阴似箭，转眼我就十岁了。记得那年夏天，阳光照在北方古老的沈城，给这座沉寂的城市带来了一丝温暖，家家户户都在忙着准备过“七夕节”，听老人们说“七夕节”是牛郎和织女团聚的节日。祖母正在自家的小院里忙碌着，我抓着祖母的衣襟问爸爸什么时候回来，祖母哄我说等到晚上牛郎星和织女星相会的时候，爸爸就会回来了。我便盼着天早点黑，这样牛郎星和织女星就能相会了，爸爸也能回来了。
忽然，一个满脸胡茬的中年男子，推开院门走了进来，我抬头愣了一下，问：“你找谁啊？”
祖母见我发愣，指着那人说：“孩子，这是你爸爸。”
也许是父子之间的血缘关系，我本能地扑到他的怀里，高兴地叫到：“爸爸，爸爸回来了……”
父亲的回来对于我们来说就像拨云见日，全家沉浸在欢乐之中，但那时他还没有完全获得自由。在以后的日子里，父亲给予了我们更多的父爱，并教授了我们很多文化知识，使我们能够在逆境中受到良好的教育。
那时候的父亲，刚好和我现在的年龄相仿。在那个颠倒黑白的日子里，我们这个家也同样忍受着来自亲人、朋友、社会等各方面的压力。多少个家庭在那个年代被迫离散，多少个家庭失去亲人。
父亲理解母亲的难处，母亲也给予了父亲巨大的精神力量，他们经历了时代的考验，现在回想起来，真可谓患难见真情啊！
人事无常，沧桑多变，转眼三十多年过去了。如今，我身居美国，虽然我和父亲一样经历了同一个时代的艰辛和苦难，但是有着不同的体验和感受。
中国有句古训：不养儿女，不知父母恩。如今我也是为人之父了，我的女儿和我当年的年龄相仿，可是她生活的这个时代却是一个百花齐放的年代。
这个竞争激烈的时代，同样也给她们这一代人留下了一种新的希望和痛苦。
三代人经历了三个不同的历史时期；三代人感受着不同时代的人生；三代人都在不同岁月的记忆里成熟、长大。
夜深了，窗外的世界睡去了。然而，岁月的脚步却依旧在不停地走着。我不知道明天会有什么样的风花雪月，也不知道会有什么惊涛骇浪，在我的内心里有一个愿望：希望女儿也和我一样，学会在岁月的记忆中长大……
【在岁月的记忆中长大】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
