窗外。隐形的风，伸出那只看不见的手，轻轻摘落几片枯黄的树叶。
这是秋的一个经典细节，比那个抽烟的人信手扔掉带海绵体的烟蒂简洁而自然。
室内。老师很灵感地一悟，刷刷刷，在黑板上写下新概念作文题目：落叶读。
学生A：一叶知秋，滴水映日，皆为见微知著的生活例证。眼前这片落叶，就是一枚秋的邮票，它通知我们说：秋了，秋深了。
“日月忽其不淹兮，春与秋兮代序”。星星草和松柏树，平民与总统，都一样无法游离大自然规律的运作，孔子那句关于时光的名言，可以典而化之为：“子在树下曰，逝者如落叶。”
无声胜有声的落叶，在我心的湖面，激起一轮波光闪闪的警示：我们惟一能做到的就是“一万年太久，只争朝夕”，“花须连夜发，莫等晓风吹”。在有限的岁月里，最大值地发散生命张力，拓展生命空间。当生命像落叶飘零时，不是一丝怨悔的叹息，而是一声金色的欢唱。
学生B：瑟瑟一片叶子，隐喻了生命的短暂，是“人生一世，草木一秋”的一绝注释。人们熙熙攘攘，来去匆匆，无一不受“名利场”的牵引，支配，驱使。纷纷环绕“利益”的轴心，近乎疯狂地旋转，奔波，最终千篇一律地写成“一生疲累，疲累一生”的风俗史。
面对这片饱经风霜、瘦容如纸的黄叶，我们还能说些什么？与其明算暗计，纷争于红尘，何如“归去来兮”，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月”。
学生C：落叶如金，闪烁果实一般的灿烂和荣耀。世界上没有不落的叶子，重要的是拥有一段绿色的历史。黄叶曾是一把缓缓撑开的绿伞，是一轮徐徐然长大的绿日。它用鲜嫩的青春和凝碧的光芒，绿了春天，绿了夏天，绿过一双双爱美的眼睛，绿过一对对牵手从树下走过的爱情，最后无怨无悔地完成人生的行旅，抵达生命的驿站。从一撇一捺光谱般的叶脉，可以破译出叶子的生命弧是怎样的新美、绚丽。现在它恬然落下，落成一句“化作春泥更护花”的古诗。
学生D：花开花落，叶青叶黄，乃为大自然的生态属性。风花雪月本身并无美丑之分，金银细软亦无贵贱之别。“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲”，“人间自是有情痴，此恨不关风和月”。那些“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“晓来谁染霜林醉，点点都是离人泪”之类，皆是庸人自扰，无是生非。“人类一思考，上帝就发笑”。纵然“草木有本心”，又“何求美人折”，最终“落个多情反被无情恼”，“尴尬人难免尴尬事”。
学生E：经济学把劳动划分为抽象劳动和具体劳动。如果白马非马，那么落叶不落。“过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生”。落日只是短暂的休眠，翌日清晨，太阳又将升起新一轮辉煌的生命。而来年早春，千枝万桠也将再度插满绿色的旗帜。时间或许会在某个个体生命那里打结、搁浅、断裂，犹如一只钟表因分针秒针折断而停摆。而大自然和人类的车轮，将永远滚动飞旋，驶向远方……
学生F：春的新绿，夏的深秀，秋的熔金，都离不开叶子装点着色。没有树叶的季节和原野，是一种残缺和失误，多么令人沮丧，乏味，感伤。叶子的意义有时与希望与信念一样高贵，欧·亨利不就是用“最后一片叶子”，复活了一个女画家的生命。因此，发明和创造一种比“克隆”更神奇的高科技手段，让叶子新美如初，春意盎然，这构成我未来的理想……
学生G：一位女孩弯腰拾起一片落叶，噢，也许她要把落叶夹在“NewConceptEnglish”新概念英语书本，当成一枚别致的书签——不，最好是一叶小舟，在知识的海洋里飞渡；也许她会把落叶作为一札诗意的馈赠——一片浓缩秋天的落叶，或许比一枝带露玫瑰更富有内涵深长的意味和情义。
学生H：从远处走来一个清洁工，他扛着一把竹子扎成的扫帚，木然地走近树叶，哗——哗——，机械地把落叶扫在一起，之后，掏出打火机，叭地一声，点燃。一片片落叶，在金色的火焰中，痛苦地舞蹈，呻吟，像一只只恋花的蝴蝶。一切复归平静。
【解读落叶的八种视角】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
