许多年来，我旅行过许多地方。极其荒谬的是，不管流浪到多远的地方，我一直心心念念的是“家”。这个家不是我在台北市的那间公寓住宅，而是不知道隐藏在世界上哪个角落里一个灵魂有所依托、肉体可以休憩的地方。
我飞越半个地球，有时东、有时西，走过漫漫长路，朝南去、向北行，从来不是漫无目标、任意飘流。事实正好相反，我凭着心灵地图，要到一个又一个的国家去确认我此生在世上的“家”。最终我发现，任何国家都不能让人完全满意。
就选三个国家吧。狡兔有三窟，方得以保全性命于乱世；茫茫人海中如果我能有三个藏身之窟，应当也得以保全我的灵魂和肉体吧。
有的国家好，有的国家坏，有的国家在前进，有的国家步步后退，只有一个国家始终如一，比最忠贞的爱人更坚定。感谢佛，泰国永远在。湄南河水依旧悠悠地流着，曼谷万千的寺庙依旧镶金嵌玉，泰国总也不变，踱着慢吞吞的步伐，在原地转圈圈。
不管你多少年前去过泰国，也不管你多少年后重游泰国，你总可以安心，泰国具有一种和宇宙同样永恒的特质。
泰国人不懂得什么叫“五胡乱华”，什么叫“八国联军”。他们的历史里，没有“沦陷”，也没有“亡国”这些沉重的字眼。欧美列强把东南亚各个国家当成囊中物，任意宰割吞噬，泰国人却能不流血不流泪，凭着所有人望尘莫及的高明手腕，穿梭游走，始终保持自己的独立主权。
泰国总让人放松，从意识最深处全然卸下武装。泰国人如果看起来平和善良，那是因为他们没有被迫害、被殖民、被瓜分的任何经验，也因此没有被迫害、被殖民、被瓜分之后千百年缠绕不休的种种妄想、偏执、恐慌和梦魇。
在泰国，我睡得很沉，这一觉是睡在八百年未受干扰的幸福国土之上。我的灵魂在这里得到愈合。一旦远离我的族人，我毋须不停逃难，不断移民，我轻松洗净族人间的仇恨与分裂。我向泰国人学习，面露微笑，双手合十，对所有的外来客和自己人，不吝惜地献上祝福，为什么不呢？只有在天堂里，你可以无私无怨，平等去爱每一个人。
也许是太幸福了，泰国人看起来总是一模一样，慢慢说话，款款走路，简简单单做着天堂的子民。
话虽如此，再美好的天堂，也有叫人不耐的时刻。在泰国最迷人的海滩上晒过太阳、玩过浮潜、欣赏过比基尼美女之后，蠢蠢欲动的心渴望地狱之火，将我焚烧。
天堂和地狱，本来就不是绝对，而是相对的。说得更清楚些，地狱中的人固然企盼天堂，天堂里的人又何尝不隐隐渴慕着地狱呢？
离开泰国，我迫不及待地投入印度的怀抱。仅仅是一步，我就从天堂，直直掉进地狱。而地狱，是多么勾魂摄魄啊。
印度，是一个试炼：像炼狱之火，测试人的极限。
我总是被印度大卸八块，然后极度无助地自行重组，手接上脚，屁股接上脑袋，前胸后背调转一百八十度，鼻子被安在肚脐中央，而眼睛尴尬地卡住耳朵窝窝。我不再是我，也根本无法重新捡回旧时的我。
印度就是这么可爱，我可以遇见魔幻王国中各式各样的妖魔鬼怪，到最后，我自己也变作了妖魔鬼怪。
新德里也好，加尔各答也罢，置身印度，惟一正确的事，就是把自己放空，放空成一个零。所有的逻辑、理性、规矩、道理，去他的，印度不讲这些。
在印度，每一天都是探险。不对，是每一时每一刻，每一件最小的事情。冷气车没有冷气，旅馆随时停电，在路上要让牛先行，打电话没法办事，你有你的文明，印度有印度的文明。
我在印度，不读平日嗜读的小说，也不看平日必看的电影。如果你已经踩在《爱丽丝漫游仙境》的仙境里，还需要读那本书吗？
这里全是神仙，浑身赤裸的人都能倒立。三轮车夫排满街，一天不见得能拉到一个客人，这就是他的工作。还有更多人，整日整夜蹲在路边，睡在路边，啥事也不做。
我不了解印度人究竟要拿他们的人生做什么，但是一向被太多工作、太多要做的事情压得喘不过气的我，其实也不明白我这样一团混乱的人生究竟是要做什么。
我倒卧在喀什米尔的船屋上，呆望着皑皑白雪的喜马拉雅山，就这样日复一日等待轮回，也真够单调的。偶尔我也希望还有第三个选择，选择前往人的王国。
地球上最适合人居住的地方，我还有什么选择？自然是欧洲喽！欧洲有浪漫的法国、乐音飘扬的奥地利、阳光灿烂的希腊、无比多情的意大利，我不必选择，直奔苏格兰。
苏格兰在英国，却不是英国。它不是一个国家，却拥有不输给任何国家的独特文化。
在这块人间净土上，最妙的是居然没有人。大部分的文明国家、文明城市已经完全被人群攻占了。文明生活的代价，就是必须和拥挤的人群共处。
苏格兰却奇迹似地保持着文明生活的一切便利，以及稀稀落落的人口。
随便你挑选任何一个大城市，数数都只有几十万人。辽阔的草场上，放牧的牛羊都远远多出几倍。
我在爱丁堡，一个早晨要和几百棵树道早安。可是人呢？旅馆街上零星数十人罢了。有时倚在窗前，大半天都不见一个人影。
若是出门，连开几个小时的车而遇不上一辆来车，也是常事。
苏格兰有麦金塔，有好多他所设计的美丽房屋、教堂、学校、咖啡厅，仅仅只是在他的房子里驻足片刻，被他流畅的线条和粉红色的玫瑰花包围，就足以让人恋恋苏格兰，徘徊久久，不忍离去了。
每一个小城都开满了花朵，每一座古堡都典雅精致，最新的、最美的、最奇特的博物馆，走不完也看不尽。呼吸的是清新空气，触目的是平畴绿野，却又能饱饱地享受顶尖的精神食粮。苏格兰以半乡半城、半文明半荒僻、半现代半传统的不可思议组合，诱我泥足深陷，难以自拔。
世界很大，我可以选择任意流浪，停泊于随便哪一个港口，我也可以选择单单一个理想的国家，长住忘归。
流浪太轻浮，而安住又太固执。我是一个不太轻浮也不太固执的人，在这个辽阔的世界上，给我三个国家可以居、可以游、可以消磨岁月，余愿足矣。
而天堂、地狱与人间的穿梭来去，谁能说我这三个藏身之窟不正是世界的缩影呢？
【我的三个藏身之窟】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
