上世纪80年代初期的某个夏夜，母亲在地里干完活后，觉得肚子疼痛难忍，但她还是一步一步挪到家里，结果她刚走到卧室门口，便疼倒在地上。最终，她撕心裂肺的叫声唤来了左邻右舍，大家七手八脚地将母亲抬上床，又找来一个据说经验丰富的媒婆，为母亲接生。父亲对于母亲的这一次怀孕，并未太过上心，照例在村头帮人家盖房子，直到天黑下来，才不慌不忙地收拾了东西，准备回家吃母亲做的饭。结果却是遇到母亲难产，生了一天一夜，我才在媒婆连连的哈欠里，呱呱坠地。母亲一看又是一个女孩，自己先自愧疚，休养生息了一个星期，便包了头巾，下地干活。
在我出生的那个月，远在北京的一个女人，提前很长时间便向单位请了产假，在家里静养保胎。在各种营养食品都吃遍之后，我的朋友驰终于在医生手术刀的协助下，降生到锣鼓喧天的尘世。据驰自己讲，因为是家族里的第一个男孩，从爷爷奶奶到外公外婆，无不将他奉为掌上明珠。我在连水果罐头都没有尝过什么味道的时候，驰已经吃腻了凤梨、山楂或者苹果的罐头，也玩够了变形金刚，翻烂了许多本连环画册，又在每天6点半的时候，盯着电视机看黑猫警长。当我在野地里飞奔得满脸脏泥，回家后倒头就睡的时候，驰需要天天洗澡后才能被父母允许上床。我对于玉米麦子高粱大豆有天生的亲切感，而驰则在上大学后出去郊游时，才分清韭菜和麦子的区别。我和小伙伴们天天在相邻的村庄里“暴走”，时不时地会跑上十几里的路，只为看一场外村的露天电影。而为了看一本被人遗忘在墙头上的书，我甚至守在角落里长达3个小时，只等没有人会来取的时候，偷偷地将它带回家去。
那时候我们也会旅游，借了人家的自行车，七八个人浩浩荡荡地开到县城去，有个身材矮小的男孩，很多次都异想天开，要像孙悟空一样，变成一团棉花，钻进袋子里，而后跟着卡车飞到大城市里去。我们曾经在硕大的棉花堆里游玩，也曾对着空旷的粮库高声呐喊。至于那些河流，小的煤矿，军工制衣厂，更是我们乐于探险的风水宝地。而那时的驰，时不时地，就跑到我在课本上才能看到的天安门广场上去放风筝，或者坐着父亲的吉普车，威风凛凛地四处兜风。他每天上学，都会乘坐公共汽车，而我，看见老师挂着有巴士的图画，常常会想，为什么父母没有在生下我后，将我送给售票员家里养呢？这样我就可以天天坐车去上学了。
而我与驰，就这样在相差巨大的环境里，毫不相干地生长着。我像田间地头的一株草，哪怕被人无情地拔下，只要根上还沾着土，照例又能在阳光下抽枝展叶，生机勃勃。而驰，则是城市里的一栋房子，生来就代表了尊贵和优越。风再猛，雨再大，躲进去，便是温室里的花朵，无须为生计奔波劳碌。
18年后的秋天，我与驰，相遇在北京的一所大学里。我们一前一后地坐在同一间教室里，读书学习。只不过，我为了能够来到北京，需要比驰多考出近100分的分数。我们站在同样的起跑线上，我尽力地要向更高更远处奔跑，而驰，却出乎意料地，朝着我来时的方向兴致勃勃地走。我们在北京，结成互助的驴友。他带我游走故宫、长城、三里屯，我则拿着我们小城的地图，告诉他，哪里是我常去的山，哪里是我爱游的水，哪里又有满山的桃花，和无人采摘的野枣。驰答应给我弄免费的明星演唱会的门票，我则保证驰去了我们小城，会有吃不完的野果，看不尽的山水。
我一直以为，让我惶恐无助自觉渺小无依的北京，不会留下我太深的足迹。而它，亦不会多么热情地，将我这个乡下来的丑小鸭用力地挽留。就像儿时去县城的阿姨家，总会被那个自以为是的表妹，毫不留情地抢夺手中的玩具一样，北京，对我的包容，亦是有限度的。但我，并没有在它的冷淡里，赌气，转身走开。我被一种莫名的东西推着，挤着，不由自主地，朝北京的最深处融入。我在毕业的时候，为了能留在北京，与一家毫无保障的私人公司签了约；我一次次频繁地跳槽，试图找到一份最稳定的工作，直到两年后，我发现一切的期望，都化为泡影，除了考研，追寻想象中的稳定与地位，我别无选择。
而这时的驰，与我一样，走走停停，换了许多份工作。只不过，他每一次辞掉工作的原因，都是因为挣的钱足够开始新一轮的“游山玩水”。我曾经问他，难道没有想过，在城市里买一栋房子，安一个温暖的家？驰笑着，说，可是这一切，我父母都早已为我安排好了，我所做的，就是用自己挣来的钱，多出去走走，或许何时累了，就会回父母为我买下的房子里去，不过，现在，还是趁着年轻，多颠簸动荡两年，我可不想为了孩子老婆，早早地就牺牲掉自己的自由。
我一直想，什么时候，我能够走到驰的前面去呢？当我在贫乏的生活里，拼命地想要物质满足的时候，驰早早地便厌倦了一切；当我为了美丽的北京梦，在宿舍昏暗的走廊里深夜苦读的时候，驰却因为出生在北京，可以在10点之前，喝杯新鲜的牛奶，上床休息；当我连电脑的键盘都小心翼翼不敢触摸的时候，驰早已十指飞扬，在网上开设了自己的小店；而当我为了能够真正地打到北京的内部去，在人才市场上跟本科生、硕士生、博士生争一碗粥喝的时候，驰却背起了背包，开始我儿时在山水间游走的惬意旅程。
后来的某一天，我在北京的一家外企的办公室里，再次遇到了驰。我们彼此笑笑，说，你好。而后，我坐在办公桌后面，微笑着问驰，为何要来我们公司应聘？驰说，东游西逛了这么多年，我想我需要一份工作，来养活我的家，我，不能依靠父母一辈子，而父母为我准备的东西，总有一天，会坐吃山空的。
就是那一刻，我突然明白了，原来我和驰，其实一直坐在同一辆车里，只不过，驰坐在能够看得见风景的位置上，而我，却是在晦暗的角落里。而今，命运终于将我们的位置重新调换；我可以看得见北京的天空和天空中自由飞翔的白鸽，而驰，则在逼仄的角落里，看清了自己昔日的位置。
而那游走在城市与乡村路口处的命运，它原来一直都有一双明亮的眼睛。
【走到有风景的窗口要多远】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
