人在异乡，每次想起故乡，总不由自主地要想起老家屋后的那扇门。那是一扇合页式的老松木门。门框，三寸厚，高一米八，宽一米二，四方形；门板，寸来厚，表面布满波浪线一样的条纹，极不平整、不光滑，门框门壁早已变成泥土一样的颜色。
虽然它没有现代都市里的门那样气派典雅、牢不可摧，但在流金岁月里，它依然保留着那份独有的祥和与安宁。
清晨，一阵“吱呀”的门声悠长响起，那是爷爷正在拉开那扇门，准备迎接新一天。随之，令人舒畅的光芒充盈屋内所有空间。傍晚，又一阵“吱呀”的门声悠长响起，那是爷爷正在关那扇门，隔离乡村那悄然笼起的沉沉暮蔼和静静流泻的月光。随之，月光即从门的缝隙间俏皮地溜进屋内，把那原本幽暗的老屋照堂，有水一样的柔和，也有霜一样的凄婉。
我从得意洋洋地背起瘪瘪的书囊，到书囊变得日渐沉重，再到挎起鼓鼓的行囊远走他乡，一步一步走来的脚印，都离不开那扇印痕斑驳的门。
我还在咿呀学语的时候，那扇门就早已存在了。直到我们家把仅三间茅草盖顶的陋居翻了新，那扇门才偏居一隅。
尽管我们家把屋子翻新了，但爷爷仍独居在那间不太宽敞的老屋内。时常，他跟门一样孤独。这一切，父亲看在眼里，却留在心底。
或许，到了老年时，固执便成了人身上一种难易的性格。
父亲三番五次地对爷爷说：“搬到前院去，跟我们一起住吧。”爷爷却怎么也不答应。他这样回答父亲：“我这样住，习惯了；搬到前院去跟你们一起住，你们不嫌麻烦，我还嫌麻烦呢。”
尽管爷爷年过八旬，但在我的印象中，他的身子骨十分硬朗，经常拄着一根拐杖、背着篓，在周边的山里转悠，常拾干柴回家码在老屋的檐下。当时，不少人家已经烧藕煤了，可爷爷既舍不得花钱买煤烧，也不愿意闲下来。
对爷爷的一举一动，父亲依旧保持沉默。
这天，爷爷终于出了远门，访亲戚去了。趁爷爷不在家，从距家有十多里山路的集镇上，父亲往返好几趟，担来数百坨藕煤，全部堆在爷爷住的老屋内。爷爷回来后，看见倚墙堆放着黑压压的藕煤，训斥父亲。“不要把藕煤堆在我住的屋子里，占地方，还有气味，赶紧搬走。”说这话时，爷爷把嗓门提得老高，脸色跟藕煤一样苍黑阴沉。当时，我就站在爷爷与父亲的旁边，只见父亲的眼角忽然闪过一丝异样的光。父亲说：“你年纪大了，不要再干那些拾柴的活了，安心过清闲日子吧。”
突然，“嘎咚”一声，爷爷把门猛地一撞，直向屋内走去。
见爷爷非常气愤，父亲只好顺应他的心愿，吩咐我打下手，把那如炭黑一样的藕煤移到前院。我与父亲身上穿的薄薄的衣裳被汗渗得紧贴背脊。
好在，新屋与老屋仅有几米之遥，照料他老人家还算方便。
印象中，那扇门的门槛总是高过人的膝盖骨。从门外跨进屋内，倘若一不小心，常会被它绊一下，甚至会摔倒。
至今，我还记得第一次高考落榜的夏天，天空布满阴云，一场大雨即将突降。这天，爷爷突然精神不振。早早地，他就把门关上，躺在床上。饭已经做好了，他还没有醒来。父亲便吩咐我把炖好的鸡肉盛给爷爷，尽量不要吵醒他。
来到门前，我蹑手蹑脚地把门推开，正准备从那高高的门槛上迈过去，突然，“啪咚”一声，我的右腿没迈过去。瞬间，那碗香喷喷的鸡肉撒了一地，热气升腾。一下子，爷爷从熟睡中惊醒。爷爷没有责备我，而是说：“门槛高，要注意些，才能迈过去！”
那天傍晚，来得特别早，薄薄的暮蔼在乡村的原野慢慢散开，爷爷的精神看似好多了。在屋檐下，我坐下来，爷爷坐在屋内的门边，聊了起来。我非常直白地对爷爷说：“我不想再念书了，还是出外去谋生活吧。”
爷爷竟对我大声吼起来。“哥姐们都能考上大学，你连这点志气都没有，难道你就这样心甘情愿地守住这扇老门吗？”说完，他起身，把门又猛地关上了。或许，因为那扇门被撞得太猛的缘故，被“嘎吱”有声地反弹，面向我又敞开了。夜幕里，我孤单单地坐着，只觉这次的门声格外悠长。
朦胧的月光撒满原野，我进屋学习去了。不久，我怏怏地踏进了复读的学堂。次年，我收到一张能跨入高校之门的“红证”。
这天，我正满怀喜悦地把那份福祉带回家中，准备跟爷爷一起分享我的成功呢，可是……后来，“吱呀”地推开那扇门的人，成了爸爸、哥哥和我……爷爷鲜活的身影，永远留在那扇门后面了。
父亲，却一如既往，时常推开或关上那扇布满岁月印痕的门。
【那扇门】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
