茂茂17岁的时候读《道连·葛雷的画像》难以体会书里的意思，等27岁的时候再看，觉得像在说自己，她何尝不愿用灵魂换自己十七八岁的青春呢？以至于再遇江潮，听一旁的同学提起，他已和交往多年的女友分了手，便有了不顾一切去追他的念头。
国庆节，老同学们在什刹海聚会，回想青春往事，大家都喝得有点多。
c说：“茂茂，你当年暗恋的那个男生到底是谁？这简直是我们高中的两大谜案之一。”
茂茂没喝什么酒，脸却微红：“我记性不好，都忘了。年少无知，不提也罢。”
大家尴尬了一阵，不多时又嘻嘻哈哈地笑开，问另外一个谜案是什么。
“光头捡到的那封情书啊，不知道谁写给谁的。”c说完扭头看向外号为光头的男同学：“喂，那封情书你还保留着吗？”光头挥挥手，带着点酒意：“早不知丢哪里去了。”
又是一阵冷场，直到江潮讲起他们乐队那年暑假偷偷在天台排练的事。茂茂不愿自己看起来显得多余，又或许是想缓解一点紧张，转移话题插了一句：“你们的乐队主唱姑娘长得真美，她现在是个小有名气的歌手，艺名好像叫莫莉，前段时间我们公司和她合作……”
大家又沉默下去，有人扯扯茂茂的衣角，示意她闭嘴。
她看着江潮闷声一杯一杯地灌酒，幡然醒悟。他最近分手的女朋友，正是那个在歌唱选秀节目上一夜成名的主唱姑娘。说起来，他们高中的时候就已经在交往了吧？有多少能够持续十年的爱情？宴散，江潮醉得不轻，大家理所当然地把江潮扶进茂茂的车里：“既然你不去唱K，就顺路把江潮送回家吧，咱们当年的班草可就拜托你咯。”
车子行驶在深夜没什么人烟的路上，她忍不住扭头去看江潮，他闭着眼，眉头微微皱着，脸上还有少年时期的那种干净，睡颜就像个孩子。
她记起高中时，他坐自己的侧前方，总是趴着睡觉。下课就跑去隔壁教室找他的朋友们玩。那时茂茂太普通，她不止一次想过，如果她瘦一点，脸上的痘痘少一点，皮肤白皙一点，她就会走过去对江潮说：“嘿，你们在聊什么啊？”
江潮是怎么成为茂茂的英雄的呢？高二的化学实验课上，某位同学第一次动手做实验，蒸馏瓶“砰”地发生爆炸，火光在酒精灯下瞬间蔓延。
茂茂一下被吓傻了，江潮一把将她拉出实验室。很多年后，面对任何一栋外墙雪白的教学楼，茂茂总会想起那个江潮拉她逃离一场微小规模爆炸的傍晚。
北京的冬天那么冷，而他的手是温热的，抓着茂茂的手许久没松开。在茂茂转过去时，他又突然咧开嘴笑起来。
江潮的公寓到了，可他还沉睡未醒。车子停在公寓楼下，天上一轮明晃晃的月，茂茂没打算叫醒他，她看着他的脸，十年，三千个月亮，她变成了最好的自己，变成可以配得上他的自己，可怎么还是害怕呢？
国庆假期过后，茂茂回公司上班，老同学们也四散北京各处，一场聚会并不能把人心拉近，倒是有两个老同学找上门来，让茂茂帮忙找些资源。其中一个是江潮的发小，也是江潮樂队的经纪人，高中的时候他和江潮走得很近，大家都叫他光头。
他说：“许茂茂，同学一场，你帮帮江潮，给他找点资源，他穷得都快吃不上饭了。”
两个月后，帮光头牵线成功，来感谢她的人不是光头，而是江潮，说要请她吃火锅。安河桥大街附近的一条巷子里放着一个热气腾腾的大锅。
“哎，许茂茂，过来这里坐，过来。”光头招呼了一声，在他和江潮之间腾出一个位子，招呼茂茂坐下。火锅的热气熏了一脸，掩盖了茂茂脸上逐渐漫开的绯红和十年岁月涌过来的腾沸。
上一次这么近距离和他接触，是在十年前。茂茂记得那晚下着细雨，晚自习结束后她起身去热水房打水，回来走到楼道拐角处听到有人争吵的声音。许久，那头再无声音，茂茂以为人都离开了，端着水杯走过去，就撞在一个人身上。
热水溢出来，溅到江潮的胸口，白色的校服衬衣湿了一小片。他疼得拧紧眉头，往后退了两步。茂茂被吓得皱紧眉头，一个劲地道歉，手忙脚乱中，热水烫到自己的手背也不自知。
江潮跟她说：“没关系，一点烫伤不是什么大事，不要紧。”
江潮和光头同时伸手去拿漏勺，光头先拿到，从汤里捞起两块日本嫩豆腐，盛在茂茂的碗里。周围的乐队成员不怀好意地起哄，光头挥手打发了他们，转移话题问茂茂：“我注意到你手背上有个疤，是胎记吧，真独特。”
茂茂搁下筷子，看着自己手背上那块脚拇指盖大小的疤，抿唇一笑：“不是胎记，是被开水烫的。”
光头眼睛一亮，满眼惊奇：“开水烫的？这么神奇，竟然烫出一个爱心的形状来。”
茂茂有些不好意思，光头在旁边啊哈一声，指着江潮说：“巧了，江潮胸口也有一小块烫伤的疤痕，也像个爱心形状，只比你这个大一点。”
茂茂的小脸轰地烧着了，十年前的懊恼和悔恨又涌上心头。
酒足饭饱，光头把茂茂送了回家，光头话多，一路开车就一路说话，所有话题都离不开江潮。他说莫莉和江潮分手，是江潮先提出的，他们其实没在一起，不是茂茂想的那样。茂茂只是叹息。
几个月后，江潮的乐队搬家。光头和莫莉帮忙收拾，翻出了那封泛黄的情书，收在光头的旧吉他盒里有十年之久。如果不是莫莉说她认得那个签名，没有人会知道那封情书是谁写的。光头忘了自己当年是怎么捡到又怎么丢到吉他盒里了，他一边打开信纸，一边抱怨：“那丫头，名字签得那么潦草，谁知道会是她的……”话音还未落，就被江潮一把抢过去，塞入怀里。全世界的影像都在江潮脑海里化为茂茂的那张小脸，十年来她并没什么变化，还有她在情书上写的文字——
十年前，那封情书用尽了茂茂17年的才华和勇气，然而在江潮转学离开时，却没能送到他手上反而弄丢了。
江潮拿着信找到茂茂，茂茂说：“那次同学聚会，你喝得那么醉，我以为是因为莫莉……”
江潮轻轻一笑：“不是，是因为你，与你重逢，高兴。”
是有多幸运，才能用十年光阴，换一次与对的人欢喜重逢。
【三千个月亮，不如你明亮】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
