黑夜给了你黑色的眼睛,你却用它来翻白眼。有位艺术家不但翻白眼,他的“白眼”還翻出了天价。他就是八大山人。
“八大山人”的真名叫朱耷。好好的,为什么要画这么多翻白眼的动物?
这恐怕还得从他苦闷的人生开始说起。朱耷是朱元璋的直系子孙,皇族后代。八岁吟诗,十一岁提笔画青山绿水,聪明又上进。正当人生意气风发的时候,噩耗传来。1644年,清兵入关,李自成攻占北京,明朝第17个皇帝崇祯上吊自杀,明朝灭亡了。
作为明代贵族,朱耷一家自然成了扫除目标。他和母亲、弟弟逃到山里躲过一劫,妻子、孩子却在逃难中全都去世了。一系列打击之后,他出家为僧,从此开始写写字,作作画。再后来他把名字也改了。“朱”去掉“牛”字,“耷”去掉“耳”字,变成“八大”。古代的“牛耳”代指权力,“执牛耳者”没了牛耳,也就从皇族变成了余孽,可他仍打算跟清朝没完,念着“南山之南北山北,老得焚鱼扫虏尘”。
后来发现复国无望,他就画各种“白眼”,来表示自己对整个人生和社会的厌恶和不屑。他一个人对清朝翻白眼,人家又看不见;但是一群动物都翻白眼,辨识度就高多了。
为什么要“翻白眼”呢?
翻白眼属于微表情,一瞬间就能表达千言万语。当人是认真的、专注的、肯定的,他的视线一般是会平视,盯着一个事物看;而相反,如果一个人是不认真的、涣散的、否认的,他的视线一定不会是定点的。于是慢慢地,“翻白眼”就成了不满情绪的表达方式。八大山人就用这样的手法,来释放他的不满。这些绘画,就承载了他那无处安放的对命运的白眼。
不过,光是“翻白眼”,并不能成就一个伟大的画家。你会发现,八大山人的画一般笔墨很少,他很多后期的画,就是一张大大的纸上,画着一只鸟、一只猫或者一只鸭子。
虽然纸上只有一只小动物,但是你不会觉得单调,反而越看越有趣。一方面是这只小动物足够有趣,另一方面透过“少”给你一个无限的想象空间。
宣纸的吸水性强,容易让墨汁扩散开来,如果集中画一只动物,笔触的漏洞很容易被看出来。八大山人却把宣纸的缺点变成了优点,他大胆地涂写,反而让绘画出现了层次丰富的墨染表现。但是要知道,这对一个人把握笔触、运笔能力是多大的挑战。
为什么他的笔触这么有感染力?
因为层层晕染,让八大山人的画有一种写意的感觉,他把物、景、情融合在一起,“少而不单调,少而有味道”,这种有趣的画法直接影响了后来的齐白石。
八大山人的朝代是回不来了,但是他的艺术帮他跨越了清朝,与世流芳,这比“复国”要动人多了。八大山人最终用他出色的笔墨,给了世界一个有底气的“白眼”。直到今天,我们还在静静欣赏他的这些画,这些小动物倔强的眼神。
【八大山人不想说话,并向你翻了一个白眼】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则