正月初二，杠子街大雨。
雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我在床边收拾着行李，妈推门进来。门开的一刹那，冷风卷起裤脚，湿气携裹着凉寒强挤进来，我不禁打了个寒战。
明天就走了，不去看看你姥姥？妈说。
姥姥家在街西，与我家相距不过半条街，然而我这次回来，适逢家中变故，并不想见其他任何人，姥姥这边，也只是叫小妹送些钱去，略表心意。
不想去。我抬起头，冲我妈一笑，姥姥还是那样么？
妈说，现在已经不认识人了，也不会说话了，你不在的时候，我每天晚上过去坐一会儿。
她现在还认识你么？我问。
不认识。
也不能说话，也不认识你了，那你去了干什么呀？
什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。
我有点愣怔，妈站起来，说，走吧，去看看，再回来也不知道是什么时候了。
等我们深一脚浅一脚地举着灯过去，天已经全黑了。姥姥家是平房，门廊并没有亮灯，小妹叫着姥爷姥爷，好一会儿，才听见“吱呀”一声，姥爷开了门。
他们正在吃饭，为了省电，偌大的堂屋只有角落里挂了只灯泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在门后的竹椅上，左手托着一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉着筷子，正费力地往嘴边送着些什么。她见我们进来，并不应声，只津津有味地咂摸着嘴，我仔细一看，筷子那端什么都没有。
小妹走过去，喊，姥姥，姥姥。
她抬起头，看了我们一眼，便又迅速低下头去。
小妹说，姥姥，我大姐来看你啦。
她顺着小妹的指引把目光转向我，脸上慢慢起了笑，一边笑，一边点头，嘴里咿咿呀呀吐着含糊不清的音节，口水溢出嘴角，像个牙牙学语的孩子。
我与姥姥之间，本无深刻的感情。
她重男轻女，儿女五个，又是四女一子，因此将全部的爱与心意放在儿子孙子身上，对其他女儿外孙女，不甚关心。幼年常听妈讲姥姥的故事，讲那些艰难的年月里，四个姐妹劳作不休，卻要把那最好的饭菜让给舅舅，讲她早早辍学补贴家用，好容易做工攒下一点积蓄，却被姥姥悄悄拿去送给舅舅结婚。
时隔多年，妈讲起这些来，却好像是在讲别人的事情，目光平静。
而我的记忆里，姥姥从此便形如一个凶悍可恶的女人。重男轻女，暴躁易怒，会站在街口举着把菜刀把邻居骂得鸡飞狗跳，仅仅因为对方拔了她三棵蒜苗。
实在没想到，现在，她胖胖的身体坐在竹椅里，面目慈祥，笑着看我。
跟我想象的久别重逢实在不同。
姥姥家有很多竹椅，我们回乡定居这些年，记忆中的姥姥，一直是坐在那竹椅上的。
她身材宽大，坐下去，便如一座山丘，轻易不挪动。逢年过节，我们去看她，开始她还站起来，笑意盈盈，吃饭时胃口也好，满满的一大碗饭，不声不响便吃下去大半。吃罢饭，妈带着姐妹刷锅洗碗，男人们在院子里簇拥着姥爷喝茶聊天，她一个人安安静静坐在远处，像是在打盹，又像是在走神。
一直走到她面前，摇着她的胳膊，喊：“姥姥，姥姥”，她才反应过来，好像突然从梦里惊醒，定定地看着眼前的人，然后笑了，说，坐呀，坐。
搬了竹椅坐在旁边，她却回到自己的世界，问她最近好不好，她说好。再多问两句，她便不做声了，只是和气地冲着你笑，说，好，好。
她不喜欢出门，也没有什么爱好，姥爷喜欢出去打牌，她一个人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在门廊旁的竹椅上，呆呆地看着前方，一坐便是一整天。
漫长的时光里，她一个人活在自己的宇宙中，我们却都不以为意。
我们都以为她的安静是源于孤独，而孤独是她这个年纪的人生活的常态。儿女大了，像鸟儿一样一只只飞出去，衔草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在旧日的门廊里，一坐便是春秋四季。
很多年后我常常会想起，那样一个个昼夜轮转的日子，姥姥一个人就那么沉默地坐在时间的转盘中，她孤独么，她寂寞么？她的脑海里会像放电影一样一幕幕闪回着往事的镜头么？她的血液里还有热度么？她的内心还有感情么？她还能感受到我们对她的爱么？还是说其实她早已放弃了这些，只是在时间的静寂中享受着日复一日的空白和安宁？
我不知道。
年少的我一直对她充满好奇。她儿孙众多，我曾是被边缘化的一支，多年来只有血缘上的联系，甚少情感上的交流。“姥姥”两个字对我们来说，更像是对妈妈的一种尊重，而非发自内心的称呼。我甚至怀疑，出了大门，她未必认得我的身影。
谁也想不到，小妹出生的时候，她突然来我家。
不知道她从哪得来的消息，一个人颤颤巍巍地迈着小脚，走了几里地小路，挎着个竹筐来了。竹筐里放着一小卷花布和半筐红皮鸡蛋，循着镇上的习俗。我们都很惊讶，尤其是妈妈。
妈妈叫她：妈，你来啦？
我来看看小毛妮儿，她说。
那时她的病还不严重，人也只是不爱说话，然而她坐在床边，看着小妹的脸，温柔一笑的那个瞬间，像个真正的姥姥一样。
妈妈生完小妹，得了一种奇怪的病，求医问药，怎么都不好。病不大，却很折磨人。家里聚会的时候说起，大家讨论了各种偏方，最终无果。我们说的时候，她就在旁边，一如既往地安静坐着，并无言语。
然而当天夜里，姥爷焦急地来到我家，说是姥姥不见了。
我们四下去找，那是夏天，星河低垂，蛙声响亮。找到她时，她正一个人跪在村外的荒野上烧纸，口中还念念有词。
带她回去，她神情严肃地看着妈妈，说：我已经问过了，你明天就能好。
从那以后，姥姥再没出过家门。
越来越长的沉默，越来越长的睡眠，越来越笨拙缓慢的举动，有时候她站起来，想要做点什么，然而站起来的那一瞬间，就忘记了，只好摇摇头，坐回去。刚洗了一半的碗就丢在水池子边，她一个人呜呜地哭，要找舅舅。
有时我们去看她，看见姥姥一个人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，声音很大，脸上因为愤怒涨得通红。我们听了好一会儿，才听清楚她在骂人。而她对面，一个人都没有。
姥姥得的是阿尔茨海默症，就是老年痴呆。
这病，是时间在通往终结的路上早已布好的迷宫，姥姥进去得早，我们发现的时候，她已经习惯了迷宫里的世界，无论我们在外面怎么大声呐喊，她都不出来了。
我忽然想起，十几年前我们全家从遥远的北方回到老家，那是我第一次见她，我叫她姥姥，她报以热情的笑容，回来啦？
我说，你知道我是谁么？我是文慧呀。
她说，知道知道，文慧，我知道，不就是东边大脚的女儿么？
大家便笑，全以为她外孙女众多，我又多年不见，自然便忘记了。
谁也想不到当时的姥姥，记忆的齿轮已经开始被时间悄悄侵蚀，像久未远航的船，在日复一日潮湿的海风里，慢慢生出了铁锈。
后来，她连妈妈也不认识了。冬天里，两个人在厨房烤火，妈妈把她的衣服理好，而她抬起头，眼睛里却是不安与恐惧。
我听见她对妈妈说：你是谁？为什么要来我家？
妈妈说：我是你女儿，我是你女儿敏敏啊。
她说：敏敏是谁？我不认识。
妈妈说：敏敏是你女儿啊。
姥姥说：敏敏是我女儿，那你是谁？
她们两个人绕来绕去，妈妈一遍一遍回答她：我是你女儿啊，我是你女儿敏敏啊。那时候我不懂，不明白妈妈为什么每天吃完饭都要去姥姥家，陪她坐坐，说说话。直到姥姥不能说话了，嘴里发出的，只是呜呜不清的含混音节，人也在八十多岁的年纪，变成了婴儿。而妈妈依然坚持每天吃过晚饭走过去，陪她坐一会儿。
不能说话了，就坐一会儿，什么也不说，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。原来，在渐荒的岁月里，她们都在用自己的方式告别。
姥姥，我走啦。我说。
她抬起头来，浑浊的眼睛里忽然滚出大滴的眼泪，嘴里激动地说着什么，然而发出的声音依旧是呜呜咽咽，毫无意义的音节，我突然间觉得很难过，姥姥就要以这样难以被人理解的方式走过人生最后的路了。
而妈妈在旁边温柔地说，你看，姥姥在和你说再见呢。
【时间的胶囊】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
