我一直喜欢单车，就如同喜欢一道美丽的风景一样。更重要的是，一辆普通的单车帮我找到了真爱。
那时候，我还是个大三学生，在学校宿舍里住了两年后，我和室友格蕾西在离学校几条街的地方租了一所漂亮的老房子。合租这所房子的还有另外三个男生。
我是一个在保守的家庭中长大的孩子。格蕾西告诉我爸，我们可以把那所房子分成两个套间，我们和男生们有不同的进出大门和洗手间，爸爸这才同意。
就这样，我开始了人生中最难忘的一段时光。
三个男生对我们很好，像哥哥一样。他们在图书馆里学习，和我们一起在后院烧烤，轮到给大家洗碗时也会抱怨。我们两个女孩会喝好多茶，吃好多烤面包，一直聊到深夜，聊天内容经常是以严肃话题开始，后来就聊得漫无边际了。
和我们同租的有一个与众不同的男生，他叫约翰，文静内向，但是我从他的身上看到了一个男孩应该拥有的最宝贵的品质。
在一个寒气袭人的上午，我穿着件法兰绒睡衣，牙还没刷，站在晾衣绳下搭衣服。约翰走过来，说要和我谈一件严肃的事情。那是我们俩第一次正式交谈，约翰张口第一句话却是“嫁给我”。我没想到他会突然说出这句话，一时哑口无言——但是我们交上了朋友。
我们学习很紧张，所以只能以特有的方式谈恋爱。在约会前，我不会手忙脚乱地扎头发、化妆，也不怕穿着睡衣、牙也不刷就给他开门。时间太紧，我们没时间计较这些，两个人谁也不会装模作样。
相处了一段时间之后，我冷静下来思考着，觉得这段感情似乎应该结束。我们虽然处得不错，但好像只是在为了约会而约会，我不知道他是否能成为我的“另一半”。于是，我提出了分手。
他听到我的话后，回到屋里，沮丧得一拳捶进了衣橱的门里。虽然失落，但我们仍像往常一样，和对方礼貌地同住在一所房子里。
几个月后的一个清晨，我比平时早醒了一会儿，听到窗户外面有声音。单车是学生最喜欢用的交通工具，也同样是小偷的最爱，所以我一听到动静马上想，肯定是有人趁天还没亮偷我们的单车。
我悄悄地掀开了窗帘的一角，向外面瞧着，却只看见约翰正拿着一块抹布在擦我的车座。
我問他在干什么，他回答：“给你擦单车。”场面显然很尴尬。
“擦它干吗？”我问。
“因为车子湿，早上有露水。”他回答。
“可我的车早上从来都没有露水。”我说。他接下来的一句话让我的心瞬间融化，那句话比一千句信誓旦旦之词都有分量。正是那句话让我相信，这个少言寡语的男孩就是我要找的“另一半”。他说：“我知道，因为我每天早上都会把它擦干。”
仅仅三年之后，我真的嫁给了约翰。
我喜欢单车，因为是单车一次次地提醒我：真正的爱情是不求回报的给予。
【露水和单车】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
