西班牙人的骄傲，是在国外面前军人的骄傲，那是女人面前堂·吉诃德式骑士的骄傲，还有在真理面前绅士的骄傲。
那年夏天，我在西班牙，24岁。
而许多年后，对西班牙的印象，仍像刚踏上那片土地，恍惚又真实。日日完美的天气，雨后总有短促的彩虹，没头没尾地横跨了一小片天空。
生活总在晚上十点后开始，在不同等级的醉意中结束。匆忙的行人早已各有目的地，尚未抵达，但从脚步已经开始兴奋，他们是《哈利波特》里的活点地图，留下脚印，又渐渐消失。
你能瞬间融入，也可能永远格格不入。
西班牙像世界外的平行世界，你只能选择在单向透视玻璃的这边，或那边。
陌生的地方，友善的人们，度过许多好时光。虽然总是饿到下午两三点以后才能吃午饭，眼冒金星，但还是打心眼儿里高兴。心情不错的下午会开一瓶当地红葡萄酒喝，吃一点点火腿薄片。明晃晃的太阳下，喝得脸颊微红的西班牙人准时回去上班，如同鱼群倏忽地消失在某栋高楼。这是个没有界限的地方，我好爱这世界上有这样的地方。
到处都是窄小的街巷，古老和现代交错如盗梦空间，一不留神就碰到淌着清水的中世纪石头喷泉，拐個弯又被晾在塑料布下的牛仔裤的水滴正中头顶，西班牙身形粗壮的老太太们穿着花裙子坐在门口乘凉，还有正在歇业的，午后空无一人的酒馆。
是的，我想起有一家酒馆，地下的，石头砌成，充满了懒洋洋的葡萄酿成酒的甜涩气味。在那里，老板教会我第一句西语：“Porfavor，dameunacopadevino。”（请给我一杯酒。）
我喜欢坐在墙边，看着熟透芒果黄的墙上挂着些深褐色木头镜框，里面框着插画和手写的诗歌，我猜想它们是诗歌，因为那些句子长短得体，有韵律，有的用花体西班牙语，有的是打字机般的西班牙语。但我从来不知道它们到底写了些什么。
记忆中空气渥热，令人昏昏欲睡，无名氏的诗歌安静地站在墙上。有人在弹钢琴，每个调子都差半个音。
那次旅行，被遗弃在已流逝的时间中，好像一件穿不下又一直挂在柜子里的衣服。
我不算一个合格的旅行者，在马德里没去博物馆，在巴塞罗那没去巴特罗之家，甚至连一场像样的足球比赛都没看，却在某个午后的阳光下，看着几个十多岁的少年在草坪踢球，如同一头头修长年轻的小豹子。也没有专门去看毕加索、达利和戈雅的画，但某个晚上，我喝醉了，迷迷糊糊地站在酒吧的中央，涂鸦，签名，盘碗之间，好像突然找到了海明威的位置。
在热门景点前突然心生倦意，从队伍逆向挤出去时升腾起轻松。你沿着街道漫无目的地走，在海边倔强地站了一会儿放弃下水。拥挤的钢琴吧里没有“时间”存在，你喝醉了哭了唱了很多根本不知道什么意思的当地歌曲，跑着赶上最后的夜间末班车……
但这些都告诉你，这世界很好。
西班牙是一个让人上瘾的地方，不知道是不是因为在这里，有那种你在任何时间拿出一瓶酒说“咱们喝一杯”都没有人会感到惊讶——那种自由；还是说由于在西班牙的时候，我实在是喝了太多太多酒，创造出了那种24小时真空的微醺的状态，又甜又涩，广袤的浪漫混着洛尔迦式伤感，像你在晴朗艳阳下，说过我们相爱的话，叫人很难真正放下。
只有这个地方，才配得起那句：“都在酒里。”
【在晴朗艳阳下，我们说过相爱的话】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
