27年前,我18岁,李忠厚也是18岁,我们都是红旗中学高二年级的学生。那个时候,高考制度刚刚恢复不久,一个农村中学,要是每年的高考能有一两个人中榜,那是很轰动的事情。综合各个方面的形势,红旗中学得出结论:在来年的高考中,我和李忠厚是最有希望金榜题名的。
李忠厚出身于一个书香门第,爷爷曾是私塾老师,在红旗公社是有名的贤人名士,方圆几十里的人都很尊重他,遇到什么大是大非的问题,总是要李忠厚的爷爷来做评判,对乡人来说,李老爷爷的观点就是一个标准答案。
李忠厚自幼天资不错,深得爷爷的看重。李忠厚很小的时候,李老爷爷就把他接到身边培养他,由于爷爷的熏陶,李忠厚很早就养成一副恭俭温良的君子风范,学业也一直优良。
但就在高考前几个月,事情变得有些不妙,往年的高考,英语成绩是参考分,而那年的高考英语成了必考科目。红旗中学压根就没有开过英语课。这个意外,使得我和李忠厚中榜的几率变小。
想在几个月内补上这门课,那简直是天方夜谭,不过这并不意味着我们的英语成绩一定是零蛋。因为那个时候的英语试卷,很大一部分题型是选择题,就是问题出来后,再给四个备选答案,让考生从中选择一个正确的答案。从理论上讲,即便对题目毫无把握的考生,至少都有四分之一的命中率。为了能多捞一些运气分,学校领导从县城中学请来了一位英语老师,教我们写“ABCD”。英语老师还给我们传授做选择题的技巧:一般情况下,A项的可能性最小,C项的可能性最大;还有一种碰运气的方法,就是将ABCD分别写在四张小纸条上,然后双手合十,默默祈祷一番,从中选择一张纸条,那就是答案。最后这位老师还鼓励我们说,只要运气好,蒙个10分8分没有问题。一道题目没蒙对的概率,考试史上就没有出现过。
为了押好我和李忠厚这两块宝,学校专门给我们腾出一间宿舍,让我和李忠厚住在那里复习。我们埋在书本里,饿了,啃几口窝窝头;困了,用凉水冰一下发涨的脑袋,或者相互掐一下对方的大腿,抖擞一下精神;实在困得受不了,我们和衣躺一会儿。多少次,我们困得像两根面条,这个时候,我们就憧憬着高考中榜后的美好前景,给自己打气。
高考终于来临了,我们如履薄冰地走进考场,“接受祖国和人民的挑选”。语文、数学、政治等科,我和李忠厚感觉考得都还不错。最后一门是英语,考试前,我来到一个偏僻的地方,闭上双眼,双手合十,祷告起来,祈求老天保佑我运气多一些,多蒙对几道题目。
走进考场,试卷发了下来,我找到其中的选择题,按照英语老师教授的技巧,基本剔除A项后,在BCD中抓阄选择。做完了选择题,其余的题目对我来说就是天书了,我只能干瞪着眼选择放弃,交上试卷,退出考场。来到教室外,外面已经是人山人海,李忠厚也早早地出来了,考生们嘻嘻哈哈地说着自己抓阄的过程,看来,大家都是一个样子。
大约一个月后,高考成绩下来了。录取分数线是360分,红旗中学只有我一个人达线。我考了370分,英语成绩是12分——感谢老天!感谢命运!如果你们不让我蒙对这12分,我就是落榜生中的一员了。
考前被寄予重望的李忠厚名落孙山,他考了359分——一分之差,让他从山顶跌落到谷底。让所有人大跌眼镜的是,李忠厚的英语成绩是“0”分!
我们都替李忠厚惋惜,他怎么就那么倒霉呢?要知道,红旗中学高考总分最差的考生英语也考了8分啊!
前往大学报到的前一天,我找到李忠厚,建议他再复读一年,李忠厚摇摇头说:“我已经尽了我最大的努力,再复读一年,恐怕也没有什么好效果,算了吧!”
高考是一道分水岭,从那个时候起,我和李忠厚分道扬镳。这么多年来,我一路升迁,逐渐混得人模狗样。身居繁华的闹市,我渐渐地远离了家乡,淡忘了那个曾经和我站在同一起跑线上的李忠厚。
去年初,我意外地被挤到正处级别的岗位上,连老婆都说老天在眷顾我。高兴之余,我想到了命运,想到了李忠厚,想到了那次决定我和李忠厚命运的英语考试。我还是想不明白,命运他老人家对李忠厚太残酷了,它怎么就让李忠厚躲过所有的正确选择,碰上所有的错误选择呢?按现在的说法,李忠厚的一分未得,其概率几乎等同于用2块钱买一张彩票,却中了千万元的大奖。我突然来了兴趣,想探究一下这个大是大非的问题。
一个双休日,我驾车回到家乡,避开闻风而至来套近乎的父母官,来到一个偏僻贫穷的小山村,找到了阔别近30年的老同学李忠厚。
李忠厚已经成了一个地道的老农了。相比于我,他似乎是我的父辈。李忠厚的生活过得很艰难,他和老伴的身体都不大好,可因为经济的原因,扛着一身病不敢治。虽然有严重的肺病,但他手中的劣质烟卷始终没断火。李忠厚的几个孩子生活得也很窘迫,散落在周围的几个山村里,为温饱奔波,为生计发愁。
几杯酒下肚后,李忠厚少了刚见面时候的局促和自卑。我也趁着酒意,随手写出几道当年的英语考试选择题,让李忠厚再做一次选择。
李忠厚没有拒绝,一双粗糙皲裂的大手,拿过笔来,在那些选择题后胡乱选择起来。几分钟后,那些歪歪扭扭的ABCD出现在纸片上。我惊讶地发现,30分的选择题,李忠厚居然蒙对了16分!
拿着试卷,我的脑海里翻腾着沧海桑田。如果命运之神当初不和他开那个玩笑,让李忠厚在那个时候蒙对这16分,李忠厚就是当年的天之骄子,这么多年过来,他会是现在这个贫困潦倒的老农吗?
我向李忠厚说出了我的感慨。李忠厚听罢,淡淡一笑说:“其实,当年我就没有蒙,我的英语交了白卷。”
“为什么?!”我脱口而出。
“我从小就接受这样的教育,知之为知之,不知为不知,如果我蒙对了一些题目,那不就是把‘不知’变成‘知之’了吗?这是欺骗?不是一个正人君子所为。”
我目瞪口呆……
【诚实的玩笑】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则