未赴约的纸条
女主角文静是一个娱乐记者，在采访了一位歌手后，内心的波澜被再度掀起，隐藏了多年的往事又变得历历在目。她想起了她年轻的爱人，那个在他们的爱情刚要起跑时却突然离开她的男人。是的，我想每一份爱情都有着自己的符号。她的第一个男友，或许不能称为男友，她的高中的音乐老师，当他弹唱起《Ｒｉｇｈｔｈｅｒｅｗａｉｔｉｎｇ》时，文静为之着迷，于是，年少时懵懂的爱情开始滋生，夹杂着崇拜和好奇心的爱情，悄悄地将种子种在了文静心中。
也有颗种子埋在了我年少时肆意的爱情里，他大我两个年级，我们在校园里无数次经意或不经意的擦肩而过，就像是暗战，等待终有一天对方引发战争。我坚信这就是我想要的爱情，一点点矜持，一点点固执。可是暗战的时间并不长，一张纸条宣告了结束。当我欢喜且胆怯地拿着纸条到达约会地点的时候，并没有见到他，赴约的是另一个男孩，原来，那些抬眉低眼间的美好，只是我凭空的想像，来赴约的男孩告诉我，我爱的男孩只是在一直帮他打探我的信息而已。
文静也许比我还幸运一些，她刚得到了他约会的条子，老师却被公安带走了，据说被一家长举报诈骗。至少，她无法知晓他是否是爱过她的。初恋就这样还没开始就结束了，我们的第一段爱情还没有开始，就莫名其妙地结束了，而这份爱情符号就是那张没有赴约的纸条。
爱情徒有虚名
文静的第二任男友的符号是一种名叫“高乐”的低档烟，她称他“高乐”。高乐和低档烟一样，很穷。文静和他同甘共苦地抽了一年高乐烟后，“高乐”前女友写了封遗书后自杀未遂，于是，在前女友和文静之间，他决定选择前女友。文静离开高乐这间破出租院的时候，清理了所有她抽过的香烟，走的时候，男人泣不成声，她知道，这哭声不是因为谁舍不得谁，只是一种宣泄而已。
世界所有的爱情故事大抵都是雷同的吧。不是Ａ爱Ｂ，Ｂ不爱Ａ；就是Ａ爱Ｂ，Ｂ也爱Ａ，可两个人却怎么也到不了一块。要不就是Ａ不爱Ｂ，Ｂ也不爱Ａ，两个人却不得不在一块凑合呆着。我和周周也是这么凑合在一起的吧，吃一块五毛钱的热干面，忍受蚊子的叮咬和地下室的潮湿。
我像电影中的女人一样四处寻找高乐香烟，陷入了一场廉价的爱情。后来，就在周周幻想每个男人在背叛之后，仍会有女人为他们哭天喊地舍生忘死时，我从机器里取了一张ＣＤ离开了他，他应该知道的，现实永远不如想像，现实里的Ａ离开了Ｂ，会照样活下去，总有一天，她会忘掉Ｂ，遇到Ｃ、Ｄ，甚至是Ｆ……廉价品于是开始稀世罕见得宝贵。
后来，周周的朋友告诉我，我走之后，他整日买醉。他心里明白的，不是廉价让我懂得了放弃，而是背叛的爱情不再珍贵。
拿走的碟子里有首歌唱道：“一切早安排就绪……有时爱情徒有虚名……”。
电影里，文静习惯性地坚持抽了两个多星期的高乐，就不再用高乐烟了，毕竟生活还在继续。
离开周周，我的生活也仍然继续。
诺查丹马斯预言
不久，文静遇到了第三个男朋友小白，小白干净清秀，总是穿着白衬衫，他还有个特殊习惯——喜欢用有着消毒药水味道的药皂，为此他身上总隐隐约约带着一股药皂味儿，这股特殊的味道成了小白留在文静记忆中最深刻的符号。他俩甜蜜地热恋，过着快乐的生活，直到著名的诺查丹马斯预言中的世界末日的那天。文静和小白一起喝着啤酒等待着传说中的大毁灭。
喝掉若干瓶啤酒后，有些醉意的小白颓丧地告诉文静，他觉得自己就像苍蝇一头撞在玻璃上——前途是光明的、道路是没有的。文静这才惊觉小白内心的疼痛。如此，他俩一起度过了“世界末日”，因为世界没有灭亡，爱情就不能永恒。出路比爱情重要。文静决定让小白出国，去德意志找他的前途与出路。
每个人都有自己独特的味道，即便是某种肥皂在衬衣上的遗留。总有一种味道刺激着我们脆弱的灵魂。“如果我们还能再相见，那我们就不会再分离。”在机场，我曾挚爱的男人对我如是说。
下次回来与这次离开，其中被隔绝的时光，又该如何度过呢？没有任何诺言，只是一句如果。可我知道我不会等待太久，因为没有天长地久的爱情，就没有天长地久的等待。我的第三个男朋友，我的挚爱，却成我此生最短的等待……
人们总是喜欢用“如果”去勾勒一些莫须有的奇迹，可大部分“如果”都不可兑现。不过是从希望到绝望的一个缓冲地带。总是听别人的故事还有一个负作用，就是你反复会想起自己的故事。我听文静的故事，因此反复想起他，现在只是想起，从想念变成想起，当你对一个人从想念变成想起，这说明你已经心甘情愿地在他的生活中蒸发掉了。至于到底是我蒸发了他，还是他蒸发了我，这是两个几率几乎相等的可能性，就像投一个硬币，结果是哪一面都不意外。
我们都不意外，小白走后，文静搬了家，换了电话和工作，注销了以前的邮箱，在他面前彻底失踪了。因为她怕他的电话越来越少，怕被他慢慢忘掉，与其这样，还不如自己主动消失。
那一季的向日葵
文静的第四个男友，李文卿，美国中产，离婚后在爱情中迷茫。他是在他失恋醉酒后她给他一片阿司匹林止头痛后开始追求她的。他甚至在美国为文静买了栋房子，把钥匙寄给了她，希望能够一起在美国居住。
在李文卿的强烈攻势下，两个人开始有了关于爱的交集，关爱让文静开始渐渐找到被宠爱的安逸。但现实又让她不得不在成为美国中产的老婆和继续等待小白之间做出选择……
到底要不要嫁给富商做美国太太，放弃自己的事业，还有守候多年的感情，要不要继续独自等待。
在现实与理想之间，谁又真能清晰地知道自己究竟要的是什么。
“你说窗外全都种成向日葵好不好？”李文卿柔和的一句话，彻底击溃了文静徘徊不定的心。
我们总是要面临选择，可供选择的答案永远是那么少，而且总是不能称心如意。也许，当我们经历了Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ……还处于深一脚浅一脚的行走状态时，有一个人给你一把钥匙，在夜晚留一盏温暖的灯光，为你种一院子的向日葵，你就会停下脚步。
我就是在等待着这样一个人，说的再宿命些，我只是向平凡的命运妥协，在一个可遇的范围内，选择一条看起来还凑合的出路。这条出路远远超过了所有高乐香烟和带消毒水香皂的味道。
【爱到最后的最后是妥协】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
