她是摄影家,中国第一位闯入非洲的女摄影家,前后5次探访这片神秘的土地,在镜头里记录原生态的黑人部落生活;她是作家,她出版了4本有关非洲的畅销书;她是旅行家,她用DV拍摄了多集电视纪录片,其中最著名的是反映当地生活的《房东先生》,获得2004年韩国EBS国际纪录片金奖。
梦的开始
梁子,1961年生,北京人,1977年参军。刚入伍的时候,梁子在部队的疗养院里做电影放映员。一年多以后,她渐渐喜欢上了摄影。
1985年,家里人想尽办法给她办回京手续,她却主动要求上老山前线,成为中越自卫反击战的战地女记者。两年后,她放弃保送高校读书的机会,远赴西藏部队,在千里边防为战士们拍照。
后来,梁子回到北京不久,就产生了去非洲的冲动。梦想成为一名旅行家的她觉得,非洲是一个诱人的地方。那里仿佛有一种神秘的力量在不断地召唤着她。
非洲有50多个国家,梁子当时也不知道该去哪一个。后来,她通过一个台湾人,认识了莱索托的酋长。就这样,经过24小时的飞行和两次中途转机,梁子抵达了莱索托王国的首都马塞卢,开始了她的非洲之旅。
初识非洲
在莱索托,梁子就住在酋长家里,而酋长刚好是国王的叔叔,梁子一不小心就进了国王家族。当时,很多当地人围在酋长家里,因为他们之前从没见过中国人,也没见过其他外国人,所以他们总是问:“中国?中国在哪?”梁子比划着地球的样子,解释中国和莱索托的位置,然后所有人都问:“中国人都倒着走吗?”
这里没有厕所,也没有洁净的饮用水。当地人每天只能往塑料瓶子里灌点水,从头上淋下来,算是淋浴。在丛林里的小村庄,人们喝的就是土坑里的泥浆。为了不因生病影响工作,梁子只好一天一天地不喝水。
梁子和当地的人同吃同住,很快成了朋友。她用镜头和文字记录下他们的日常生活:捕鱼、造酒、榨棕榈油、做肥皂;记录下妇女如何跪着生孩子,如何为了生孩子在结婚8年后与丈夫再举行一次婚礼。
虽然生活并不富足,但这里有温暖的阳光,清新的空气,没有车水马龙的纷乱,没有噪音的肆虐,人们平和地生活着。这是一个可以尽情释放真切情感的地方。他们一边放羊,一边唱歌,唱到动情之时,总会闭上双眼,摇晃着脑袋。
一开始,当地人只知道梁子是“中国人”,渐渐地,他们发现这位远道而来的客人不但人长得漂亮,而且很聪明、讨人喜欢。最使梁子愉快的是,每天傍晚她拍完照片,走在回家的路上,村里的女人都会教她唱莱索托民歌。
“你一个人在这儿呆这么久,应该找一个男朋友。”一天,村里的女人对梁子说。“才宝可是全村最帅的男人,会说英语,他当你男朋友怎么样?”媒婆上门了。领来的小伙子,脸庞黝黑,皮肤发亮,骑马的动作潇洒利落,很像西部牛仔。梁子提高了嗓门开玩笑:“OK!按你们的规矩是不是先送上聘礼或者是定金呀?”
才宝当真了,一直看媒人的脸色。梁子只好哭笑不得地告诉他们,中国是实行一夫一妻制的国家。他们听后十分惊讶。后来,梁子和这个叫才宝的黑人小伙子成了好朋友。才宝有时开玩笑说:“我家有34只羊,5头牛,3匹马,如果你愿意做我的女朋友,我会给你一些。”
在这里生活了4个多月后,梁子觉得自己真的成了他们中的一员。回国那天,大酋长为她开启了国王宴上最尊贵的红酒,村民们为她唱起送别的歌谣,梁子禁不住热泪盈眶。
2000年11月,梁子出版了《独闯非洲高山王国—一个中国女摄影师在黑人村落的生存纪实》一书。她用镜头,用心灵,撩开了这个非洲荒蛮小国的面纱,写得深刻而抒情。
二次探访
2003年,梁子又作出了一个令朋友们瞠目结舌的决定:到西非战乱之国赛拉利昂去采访。该国有“钻石之国”的美誉,为争夺钻石爆发了长达10年的内乱。
塞拉利昂是钻石的产区,电影《血腥钻石》就是在那里拍摄的。真正邂逅非洲,梁子才发现,影视作品里的影像都是虚的。塞拉利有着极端的贫乏,也有极致的快乐。
这里到处是灌木丛林,在小路上骑车,梁子经常会遇到突然钻出来的蛇。小山村里一周只有两天有发电机发电,每次两个小时。没电的时候,只能用自制的蜡烛。饮食更是简陋,活的螃蟹,用水随便煮煮就吃了。虽然物质生活匮乏,但每天晚上总能在月色下看到人们放歌的身影。有一天,梁子鼓足勇气向一个小伙子说出第一句赞美的话:“你的歌真好听。”面前的小伙子粲然一笑,抖抖身上的灰尘,闭上双眼,摇晃着脑袋又唱了起来。
这一年,旷日持久的战争终于结束了。塞国总统来到梁子居住的博城,召开万人大会。梁子发现,卡巴总统提到中国时,周围有不少记者的目光落到了她身上。这时她才发现,全场上万人中,只有她一个中国人;而所有的记者中,只有她一个女性,自豪感不禁油然而生。特别是独处非洲小镇,能听到总统对中国政府的真诚感谢,让梁子感到特别高兴,非常自豪。2004年,梁子在东京举办个人摄影展,轰动了全日本,她的新著《西非丛林的家——我与塞拉利昂曼迪人》,还被翻译成日文出版发行,在日本成为“最红畅销书”。
再次闯入
2005年7月,梁子第3次闯非洲是去了一年只下两次雨的厄立特里亚。这里年降水量仅有20毫米,满眼是看不到边的沙漠。
到达之后,梁子遇到了最大的麻烦—不能拍照。依照这里的风俗,个人肖像是不能公开的。以前有一位欧洲女摄影家在屋子里拍当地女人的裸体,被一个孩子从门缝里看到,然后,这位摄影家被遣送到大使馆,并下令此地禁止拍摄。拍照是梁子的工作,不能拍照就意味着什么工作都不能进行。随后的日子里,梁子开始用心和村民处关系。她帮别人带孩子,干体力活儿;有人生病了,她就送去些中国药,药送完了,干脆使出按摩的功夫。她还从当地居民那里花高价买了一只羊,告诉村民,谁让梁子拍照,谁就可以领羊肉。
后来,梁子和当地人的关系处得越来越好。一个半月后,居然有人主动提出“你不是想拍照吗?拍我吧!”甚至有男人说“拍我的女人吧!你可以拍。”
永不退怯
2006年夏季,梁子开始了她的第4次非洲之旅。这一次,她选择在雨季进入喀麦隆。雨中的原始森林里,大象高大笨拙,悠闲地漫步;壮男袒露着黝黑的肌肤,瞪着血红的眼珠,狂奔在密林中追逐猎物。
有一次,梁子拍照回来,租来的破车刚走了20公里就坏了。那已经是晚上七八点钟,天一直绵连不断地下着雨,可是离目的地还有50公里。同行的还有一个酋长、一名司机和其他几个人。地上特别泥泞,偏偏所有人都没带手电,大家就相互鼓励着,深一脚浅一脚地摸索着从原始森林往外走。耳边各种动物奇怪的叫声此起彼伏。在漆黑的雨夜里,连酋长都紧张得不行,梁子始终咬牙坚持着。整整5个小时,他们才走了出来。
临走的前两天,梁子向许多曾给过她帮助的人辞行。大家都依依不舍,房东从自己手腕上取下一对象牙镯子送给她;还有人送给她一条床单和一对枕套,这在当地是非常昂贵的物件。
2009年夏秋,梁子第5次进入非洲,来到了小国布迪隆。这是非洲中东部的一个国家,曾经经历过和卢旺达一样的大屠杀。那里的人们很贫穷,有些人甚至没有耕地,只靠在泥浆里做罐子维生。
这次非洲之行,梁子历时5个月,拍摄40盘录像带和上百卷胶卷。后经上海电视台纪实频道制作成4集电视纪实片《非洲并不太远》,在国内播出后引起很大反响。
2009年11月,梁子建立了一个“看非洲”网站,目的是想让网友们捐点钱,看能否为博城的人们打几眼水井,建一些厕所,给塔巴姆村买一些炉子。塔巴姆村没有带烟囱的炉子,室内长年烟雾缭绕,不少青壮年因此得了肺病。
梁子说:“生命中总有一种冲动,我拼命想抓住它。我愿意用艰难去换取快乐。”在众人的眼中,梁子已经是一只自由的旅行家了,她一路记下非洲沿途的风景和人文情怀,也让全世界人民更多地了解了非洲这块神奇的土地。
【女人梁子:用镜头记录另一端的世界】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则