小鲸：
前些天，我站在垦丁猫鼻头的悬崖上，底下是台湾海峡和巴士海峡交汇的海面。
烈日灼灼，海风把我的衣服鼓起来，我用手抚弄，衣角仍旧飘扬，只好放弃。如果自己再往前走几步，似乎就能飞起来，然后跃进那深蓝色的世界里。
海面温柔，沉默地托起一层光辉。太亮了，眼睛有点不适应，但我仍然睁大眼睛注视着这一切。
海洋是一双我许久未握住的手，它稳住我，安抚我，让我觉得安全、愉快、平静，如同你在身旁，递给我这双手，抱住我。
旅行像个梦。
小鲸，你应该也在这梦里吧，站在离我不远的地方一直看着我，对不对？
夜晚，我在旅馆房间里开着窗户睡觉，海风吹进来，带着不远处的阵阵涛声，涌进我梦里。小鲸，我又梦到我们的海了。
长乐下沙是灰蓝色的海，浪花闪烁白光，冲击着锈红色的礁石，发出哗然响声，如海的沉重鼻息。海浪撞到岩石后，冲到半空，碎裂，水滴四溅，像十七岁最后一天你咬着牙哭红了眼把我的书本撕成的坠地碎花。
那天你站在白花花的地上疯狂地蹦跳着，舞蹈着，最后蹲下来，抱着膝盖又哭了。我没有理你，独自离场，不忍心，再回头看你时，你消失了。散落一地的碎片被一阵风吹起，纷纷扬扬，飞到这，又飘往那，最后消失了。
那年，我们十七，住在一个向阳的房间里，形影不离。
你和我讨论着零食、动漫、书籍、音乐和理想。你说未来的你要建一座游乐场，彻夜不打烊，要有世界上最大的摩天轮，过山车可以开到云间，旋转木马可以脱离转轴到任何地方去。我笑着看你，心想都十七岁了，你还像孩子，一点都不现实。
我们的十七岁交给了很多疑问，在关于“明天”“人生”的命题上迟迟无法落笔。不想面对大人们焦虑的脸，又看不到前方的路，在荒草疯长的时日里傻傻盯着脚下的鞋。蚕会破茧，天鹅会飞，我们的出口在哪里，要怎样走？
在光和影、微笑与雨水中浸泡的十七岁，生命打着清浅的水印，潮湿而模糊，我们都在印迹上看着自己的影子，被拉长，被缩短，美好，却不被清晰定型。
可以不要前往十八岁吗？你一直在问。
我也一直犹豫，没有回答。
十八岁之前的时光太美，我们都舍不得放手。
斑马在奔跑，鱼在吐泡泡。我们骑车，跑步，逛书店，买衣服，寄明信片，抄写歌词，画画，去搜集五月天、东方神起、Ex0的照片，好希望未来的自己也是个帅气的男生。我还逃课去看心仪的女生在“校园十佳歌手”比赛上的演出，也写过情书，放学后偷偷放到了她的抽屉里。不管她知不知道，接不接受，我心里都很快乐。
很多时候，发觉自己的手指会剧烈地抽搐起来，身体仿佛沾满了透明的蒲公英，痒痒的。在四下寂静的午夜，血液翻江倒海，骨骼在缓慢飘移的星辉下疯狂抽节，咯噔咯噔地响。
有好几个晚上，我睡不着，你就跟我说，一起去看海吧。海离家不远，一千米左右的距离。我们躲过酣睡中的大人，溜了出去，疯狂地跑起来。沙地上姜花飞扬，在月光的映衬下，像一个热闹的旅行团去往远方。夜色中的海，和黑暗连成一片，不再凶猛得让人恐惧，而是带给我们安宁与自知。
你说我要变成大人了，要像体育老师或者我妈那样让人讨厌。你觉得大人是跟小孩子完全不同的动物，他们会为一句话、一个动作耿耿于怀，会为一个鸡蛋、一张纸币斤斤计较，也会因为一个错误、一件小事而恼羞成怒，他们各自规避，彼此隐瞒，以利益得失衡量一切。
你托着下巴看到远处工厂的烟囱在深夜仍在冒烟，飘入天际，黑色气流越来越多。夜色在扩张。
不知坐了多久，时间仿佛被放到一块巨大的冰上，风冷冷地刮来，远处渔村的点点灯火渐次熄灭。你手脚哆嗦，打了个喷嚏，我走过去抱住了你。你有些拒绝，努力挣脱，却被我紧紧拥抱着。
你说你不想我变成大人。我问为什么。你不回答。我说，或许只有当我们变成大人后才能保护好自己，就像此刻这样，我保护着你。
你听完，紧紧抓着我的手，泪流满面，像一片碧海，那么清澈，容不得半点污浊，而我站在海边，其实无法确定自己能不能用一生的时间凝视你，欣赏你，保护你，给你爱与温暖。
回来后，你发烧了，过了两天才好。当你从昏迷中醒来，向我说起你突然想吃街上的炒栗子和海蛎饼，我就疯了似的出去买。那天下着雨，摊贩们大都收摊了，我拐了好几条街才买到。我湿漉漉地回来，身体都顾不得擦洗，直接跑到房间里，把食物放在你床边。
我知道，这些食物的味道都已不再是过去的味道，没有人可以买回往日时光。你眼神迷惘，面颊苍白，却假装幸福地对我笑笑，眼角，却饱含泪水。
你病好之后，夏天来了，我们骑单车去海滨公园，看刺桐花绽放。
花瓣开满枝头，像缀在葱绿发问，有些带着清晨的露水，被明亮的光线照着，像个无比美丽让人不舍得醒来的梦。我们找了棵树干比较大的刺桐，在上面刻下彼此的名字，字迹扭扭捏捏，歪歪斜斜，仿佛永远不会长大的我们停在某段凝固的时光胶片里。
没有多少大人会理解我们的行为，他们总觉得我们无知荒唐，不务正业，而时间的大手也已悄悄把现实中的我们当作棋子，掷于楚河与汉界的两边，去选择，去告别。
饭桌上，妈妈苦口婆心，爸爸严词厉句，他们的脸像阴沉的天压在我头顶。
都什么时候了，还有心思玩？
你不想考大学了，以后要跟我们一样碌碌无为地生活吗？
我们的希望都放在你身上了，知道吗？争口气啊！再晚就来不及了！
那一夜，我躺在床上，看着满天繁星，说不出话。也是在那个晚上，我们之间的路径也悄然发生了改变，不再擅长诉说，也不再擅长靠近。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。”
而当我洗心革面回归生活，我却弄丢了你，我的男孩。
以前的我们是那么相似，是因为我们害怕成为这个世界上受伤的小兽。
那时我们团结，互相理解，并肩与这个世界抗争，疯狂地在海边奔跑、舞蹈、唱歌，寻求理想的远方，自由得像风。约好未来一起去漫无目的地游荡，看地中海的天空，感受西伯利亚的雪景，坐在哥特式大教堂的中央，抬头看宏伟的壁画。我们要冲破大人浑浊迂腐的地带，去找钢琴声、乐园以及没有细菌的空气，相互诉说，相互拥抱，彼此视若生命。
现在，时间把我们洗成不同的模样，我开始走上大人设定的路线，在相似的每一天里机械地生活，麻木地成为一个追求成绩的玩具。大人说，这样才有未来，才有远方，而你赖在十七岁的年纪里，不走了。
你问我，为什么要变成这样？
因为，世界就像海，不会游泳的人会溺水而亡。我们两次出生于这个世界，第一次是为了存在，第二次是为了生存。在刮风的路上，我不想让别人嘲讽我、打击我、责骂我，我要正常生活，做符合自己年龄的事，好好学习，考大学，找工作，谈对象，生小孩……我要走进世界，而不是让世界走进我。
因为，在十八岁堂皇走来的日子里，我不再是你。
一切真的变了。
你哭泣着从我的桌子上拿走书，看着我，眼睛泛红，却狠狠撕开了手里的课本，破碎的纸片随风舞动，像最后一场年少的表演。
世界亮起刺眼的芒，青色的光，蔓延在每一个经年过隙里，最后一片空白。
在那十七岁的最后一天，你走了，我的十八岁，光荣降临。
小鲸，在你离开后的年岁里，我真的长大成人了。每次站在镜子前，刮着嘴边的胡楂，梳起大人的头发，我都在想，现在的我，一定会被你笑惨吧。
从垦丁回到台北后，好几次夜里睡觉，我仍梦见你，梦到我们站在海滨公园那棵树干较粗的刺桐下，远处的海，蔚蓝得像我们无法再浮现的曾经。
洋面上突然掠过的白色海鸥，轮番冲上岸的浪花，仿佛你十七岁时从未说出的一句句郑重的道别。
小鲸，我想你。你是我永远回不去的梦。
【你是我永远回不去的梦】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
