民国初年的一个春天，扬州城大财主王老爷弄回一批紫檀红木，准备做桌椅。由于是上等木料，所以在做之前，要先找几位木匠师傅比试手艺，尔后择优选用。
管家姓李，他很快找来两个手艺人，林师傅和张师傅。林师傅六十多岁，张师傅四十来岁。
两个人请来，先用普通木料，每人做一张方凳。
林师傅将木料拿到手，像鉴定古董似的反复看了不下十遍，这才开始画线。只见他闭着左眼瞄了半天，也没把线画成。
张师傅的徒弟小王见状，不禁“扑哧”笑了起来，揶揄道：“林大师傅，你是不是老眼昏花了啊？”
其他人不禁哄堂大笑。林师傅没搭理，只顾埋头干活。
张师傅拿到木料后，眼睛瞄了瞄，不用尺量，也不用墨斗画线，抡起斧头像风一样劈，手法狠准。
李管家拿起木料看了几遍，不禁竖起大拇指，连声夸道：“绝了，我见过无数木匠，从没见过不画线用斧头直接劈，还能又直又方的。”
小王得意地说：“李管家，这算什么，我师傅的绝活还在后头！”
“是吗？”李管家听后，不禁来了兴趣，干脆把林师傅扔到一边，专心致志地看张师傅的绝活。
只见张师傅扎稳脚步，躬起身子，双手紧握刨子，一刨下去，刨花像浪花似的从刨眼里涌了出来，一气呵成将木料刨好了。
待张师傅将方凳的一只脚料刨好，李管家拿来仔细看了一番。见木料像女人的肌肤，细若油脂，光滑洁亮，李管家惊叫：“天啊！想不到你只刨了三刨子，竟把木料刨得如此光滑平直，绝活，真是绝活！”
直到这时，那边的林师傅才拿起锯子开始锯料，过了一个时辰，林师傅终于将木料刨好了。李管家看了几遍后，对大家说：“虽然两位师傅刨的木料不分上下，但张师傅速度极快，三刨子就将木料刨好，这种绝活，林师傅没法比。”
李管家这么一说，无疑是宣布张师傅手艺更好。林师傅嘴唇嚅动了几下，想要说什么，但最终还是将要说的话咽了下去。
接下来是凿眼，只见张师傅拿起刨好的木料，三下五除二就将凿眼的线画好。接着，左手拿起凿子，右手举起斧头，一个方凳眼只凿了四下就结束了。那眼凿得方方正正，像是机器轧出来的。李管家看呆了。
凿好眼后，张师傅开始锯榫头，那榫头锯得棱角分明，安装到眼里，天衣无缝。张师傅的方凳已经安装好了，林师傅这才开始凿眼。林师傅凿眼速度很慢，一张方凳总共二十个眼，林师傅竟凿了一个时辰。李管家看得直摇头。林师傅把方凳眼凿好后，不急着安装，而是从口袋里掏出烟袋，装上烟，漫不经心地抽起来，边抽烟边将烟灰敲到凿好的眼里。
见到林师傅这德行，李管家生气地想打发他走，没好气地说：“林师傅，你能不能快点？”
张师傅见状，阴阳怪气地说：“李管家，你也不要怪林师傅，你瞧他这岁数，这身子骨，不喘口气歇一下，能行吗？”
林师傅将方凳做好，李管家请来王老爷，让他定夺最后的胜者。
王老爷将两位师傅做的方凳反复端详了半天，不分上下，喜不自禁地说：“都做得很好！”
这时李管家忙说：“老爷，虽都不错，但林师傅做得实在太慢了。”
林师傅咧了一下大嘴，说：“王老爷，你这批紫檀红木虽是上等木料，但水路运回，浸了不少水，最好等半年后再做。到时我们再来，究竟让谁来做，到时由你来定，怎么样？”
王老爷觉得有道理，便对李管家说：“就按林师傅说的办！”
眼看煮熟的鸭子就这么飞了，张师傅只得无奈接受，约定半年后再见面。
张师傅走后，林师傅对王老爷说：“王老爷，我还有个要求。”
王老爷疑惑地问：“什么？”
林师傅憨笑了一下，说：“能不能拿一只大水缸，加满水，然后将我和张师傅做的方凳放到水缸里，在方凳上放一块石头压着。”
王老爷怔住了，不解地问：“这是什么意思？”
林师傅淡淡地笑了一下，说：“王老爷，半年后，你就清楚了。”
王老爷虽不知林师傅葫芦里到底卖的什么药，但还是吩咐大管家按照林师傅说的去做。
转眼半年过去了。这天上午，林师傅和张师傅一帮人又来到王家。
林师傅径直走到放方凳的水缸跟前，将自己做的方凳从水缸里捞出来，拿起斧头，噼噼啪啪地将方凳拆散。
李管家一愣，继而瞪了他一眼，怒气冲天地责问道：“林师傅，你这是干什么？”
林师傅没有搭理李管家，而是拿着拆散的方凳走到王老爷面前，不卑不亢地说：“老爷，我这方凳浸在水缸里半年了，你看看，榫头和眼还是干的。”说着，将手中拆散的方凳挥了一下，一股烟灰飘了出来。接着，他看了张师傅一眼，笑着说：“不知张师傅的方凳怎么样？”
张师傅顿时呆若木鸡，他做梦也没想到，林师傅竟有这一手。在木匠行业中，真正的高手做成的家具，泡在水中一段时间，榫头是不会被水渗浸的。林师傅做的方凳，不但榫头是干的，而且当初敲到凳眼里的烟灰也没受半点潮湿。自己虽属木匠中的佼佼者，但却还没达到这种境界。
大家都伸长脖子等着张师傅的结果，李管家也不停催他。张师傅无奈之下，将自己做的方凳拆开，只见榫头已被浸湿。他满脸羞赧地朝大家拱了拱手，说：“抱歉！技不如人，我们告辞了。”说完，便慌忙收拾家什，带着手下人灰溜溜地离去。
李管家对林师傅有成见，但此时却不禁对他佩服得五体投地，他连忙拉住林师傅的手，感叹地说：“林师傅，不怕不识货，只怕货比货。你虽做得慢些，但慢工出好货，出绝活。佩服！”
【天下绝活】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
