台北西门町有家声名远播、生意红火的“美姐小酒馆”，还上过台湾的旅游节目。女老板肖姐寡居多年，独自经营着酒馆，有个正在热恋中的儿子。
肖姐把酒馆布置得古香古色，特别是柜台里的酒架子最是考究。顶层摆满未开封的各地名酒；中间层摆着一坛坛的台湾高粱散酒；底层摆着一排开过封的酒瓶酒壶，都是熟客们没喝完寄存在柜子里，等下次来时继续喝。其中有一白瓷酒壶，壶身扁圆，短嘴、矮腰、长把，型似圆月，古意盎然，乃是酒馆熟客于大爷的专用酒器，而且里面永远存着3杯酒。
于大爷是从北京来的鳏夫，虽然官称大爷，但比肖姐大不了几岁。他说来台北本是探亲，结果亲戚没找到一个，却喜欢上台北和美姐小酒馆，于是就在台北定居。于大爷也不是很富裕，一直租便宜房子住，每次来美姐小酒馆也不和旁人打招呼，都是独坐一桌，点俩小菜，要壶散酒，每次都指定肖姐拿白瓷酒壶来沽酒，离席时也必定在白瓷酒壶里存酒3杯。
肖姐明媚皓齿、身姿高挑、性情泼辣，也因此笼络了一群熟络的中老年男客人，有事没事就猫在美姐小酒馆里喝酒、吹牛皮，试图引起肖姐的注意。但肖姐最多赏他们个媚眼，手都摸不到一下，即使于大爷起初也没打动她的心。直到一天，熟客们喝酒聊天，纷纷吹嘘见过何种宝贝酒具，旁边的于大爷许是喝多了，不屑地冷笑。熟客们都不服气，有人更是凑过来问道：“于大爷，您是北京来的，这是嫌弃我们没见识啊，却不知道您见过啥宝贝啊？”
于大爷冷笑，从怀里取出一只白玉酒杯放在案上，只见全杯晶莹剔透，内壁镶了一颗金星，浑然一体。熟客们顿时傻眼了，都表示叹为观止。于大爷却笑道：“这样的酒杯，我有7只，每只都镶嵌有金星，从1颗到7颗，这就叫‘七星杯，曾是皇宫里的玩意儿。”
熟客们听了都竖起大拇指。恰好肖姐的儿子来店里听到了，于是偷偷找到肖姐，说女朋友终于同意结婚，但提出要买房，撺掇肖姐去主动接近于大爷，表达仰慕之情，最好弄假成真，以求对方乖乖交上七星杯。肖姐心里只有儿子，儿子的要求令她改变，于是主动接近于大爷，每次取送白瓷酒壶的时候，都故意用小手指抹了于大爷的手心。
可惜于大爷看不上她。有好事的中间人询问于大爷：“肖姐比你年轻，人样子也好，为啥看不上人家啊？”
于大爷叹了口气，说道：“她什么都好，就是太娇惯儿子了，为了儿子愿意付出一切。她接近我，说不定就是图我的七星杯，我实在不敢把自己后半辈子托付给她啊。”
于大爷的话传到肖姐耳朵里，肖姐呆了许久，叹息道：“于哥真是看透了我啊，既然如此，我也就没啥想法了。”
肖姐儿子听说了，回来就骂她没用，而于大爷仍时不时来，依然拿白瓷酒壶沽散高粱酒喝，离开时存3杯酒。
转眼过去一个月。一天晚上，于大爷从美姐小酒馆里出来，刚上街就心脏病发作倒在路边。碰巧肖姐路过，从于大爷兜里翻出了硝酸甘油喂下。于大爷转危为安，对肖姐态度也一百八十度转变，很快就与肖姐谈婚论嫁。而肖姐含糊着说，想索要七星杯做聘礼，于大爷毫不犹豫，把七星杯给了肖姐做聘礼。
肖姐儿子得知，就要肖姐赶紧出售七星杯，肖姐没拒绝，偷偷放出风去。结果很快就找到了买家，买家给了50万的价钱，付钱时要拿一个酒壶配套，看上白瓷酒壶。肖姐想到昨晚，于大爷在白瓷酒壶里存了3杯酒，于是送给了买家另外一只壶。而肖大姐儿子拿这钱付了房子首付。
但纸里包不住火，于大爷得知肖姐卖了七星杯，就找上门来。肖姐看到于大爷进了小酒馆，赶紧过来，一时不知如何开口。
于大爷坐下，对肖姐说道：“把白瓷酒壶拿来，拌盘凉菜。”
肖姐赶紧从柜里拿出白瓷酒壶，于大爷接过，喝光3杯酒，又沽了半壶喝，最后又存下3杯，望着肖姐笑着说道：“七星杯，卖就卖了吧，我不怪你，定个日子把咱俩的事办了吧。”
于大爷说完起身离开了。不料当晚肖姐来找于大爷，于大爷请她进来，问她有什么事情？
肖姐尴尬万端，关上房门，拉上窗帘，坐到床上扭捏许久，才说道：“于哥，未来儿媳妇又提出新的条件，我实在没脸和您结婚了。可如今七星杯没了，我没法还您，不知道该怎么办？”
于大爷听了平静地望着肖姐，肖姐赶紧说道：“于哥，是我对不起您，我想补偿您。如果您不嫌弃，今晚我就留下吧，以后有空我就来。”
于大爷摇摇头，让肖姐回去了，转天依旧去美姐小酒馆喝散酒，并存下3杯酒，离开前笑着对肖姐说了句：“妹子，给老哥存着啊，我还会回来喝的。”
于大爷起身离开，但之后再没来过。肖姐再去找于大爷，结果得知于大爷搬走了。
半年后美姐小酒馆房东拆迁，肖大姐在门口贴出告示：“酒馆拆迁，请熟客们一周内来店里取回存酒的酒瓶酒壶，否则过期视同杂物出卖。”
于是熟客们都过来带走了存酒，顺便与肖姐道别，酒柜最底下一层只剩下一只白瓷酒壶。肖姐向每一个来带走存酒的熟客询问于大爷的去处，但每个人都说不出于大爷去了哪里。只有最后一个熟客叹了口气，说道：“于大爷搬到了城市的另一边，前几天去世了，而且早立下遗嘱，要埋骨台北。北京来了位于大爷的堂弟，把他尸首火化后，葬在了台北公墓。”
肖姐差点晕倒，整天都迷迷糊糊，转天抱着白瓷酒壶去公墓给于大爷烧纸，盯着墓碑念念叨叨：“于哥，我把您存下的3杯酒送来了，请您喝吧。”但肖姐看到墓碑上的相片，于大爷分明在向她摇头。肖姐顿时呆住了，许久才缓过神来道：“于哥，您是要我留着白瓷酒壶吗？”
再看相片，于大爷又在向她点头了。于是肖姐抱着存着3杯酒的白瓷酒壶回去了。
转眼又过去3年，儿子和儿媳妇结婚了不孝顺，肖姐天天以泪洗面。一次，儿子、儿媳妇去外地旅游了，晚上肖姐一个人在家里看电视。电视上播放着大陆一档鉴宝节目，有人端着七星杯上台，自称是北京博物馆的，花50万从台湾购回七星杯，请专家来鉴定下七星杯的真伪和价值。
一位北京的于姓权威酒器鉴赏家，鉴定七星杯为真品，价值100万，观众和主持人都鼓掌。但于专家又说话了：“说起七星杯，与我于家颇有渊源啊。”
主持人很好奇，请于专家赶紧说说。于专家点点头，娓娓道来：“我有个堂兄叫于千里，小时候家里曾是北京富户，收藏’七星伴月，也就是七星杯和月壶，原本出自皇宫，后来遭遇兵祸，家破人散，堂兄父母病逝，月壶被乱兵掳走丢失，堂兄一人携带七星杯留在北京，几十年没有消息。几年前他突然跟我联系，说在台湾的旅游节目里发现了月壶的踪迹，在台北一家小酒馆里，于是他带着七星杯去了台北，并发现了月壶，持有者也不知道其价值。而他已经身染重病，唯一心愿就是让星月团圆。但他不愿意骗回月壶，只愿意安静地望着它，只想星月团圆就行，就像大陆和台湾。可不肖子们不允许啊。之后又听到他去世的消息，只给我留了遗嘱。于是我去台北见到他尸首，他身边已没有七星杯了，但遗嘱明确要求不追究此事，还要埋骨台北，没想到今天又见到它。如果星月团圆，价值至少1000万啊，而且能令千里堂兄瞑目啊。”
于专家说完，还拿出于千里年轻时的照片展示，分明就是于大爷的年轻版。电视机前的肖姐已经泣不成声，喃喃道：“原来于大哥怕月壶被我儿子和儿媳妇抢走，所以没有说出它的价值，但每每在壶中存下3杯酒，让我不会卖掉它。这是他最后送给我的礼物啊。”
肖姐颤巍巍地打开月壶的壶盖，一股淡淡的酒香沁入心脾。
几天后，儿子儿媳妇回来了，进门就大叫：“妈，月壶在哪里？”
但肖姐不在家了，而北京的电视上又播出同档鉴宝节目，正在介绍特别新闻：肖姐到了北京，带回于大爷骨灰安葬在八宝山，把月壶无偿捐给北京博物馆，自己留下做了清洁工，每天陪伴着七星杯和月壶。
【存酒三杯】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
