拂晓，老钟起床，腰里塞着短斧，悄悄摸上野马岭。
老钟隐身伏在一块大石后查看。野马岭上，血迹斑斑，可见昨夜双方交火之惨烈。但老钟仔细看了，没发现游击队的踪迹，或者有价值的线索。很显然，战场被清理过。老钟暗自懊悔，自己来晚了。
昨天夜半，密集的枪声忽然响起来。老钟从睡梦中惊醒，侧耳倾听，坏了，像是从野马岭传来的。没多久，枪声渐稀，零星的几声枪响过后，浓得化不开的夜，重又陷入深沉的死寂。
下山的路上，他想起一处隐秘的山洞，摸了进去。
山洞里的人，已经奄奄一息了。老钟认识，是游击队的李队长。老钟的儿子，也在队伍上。李队长几乎用尽最后的气力，交给老钟一个绣着荷叶的烟荷包，用微弱的声音告诉他，去镇上裁缝铺，接头暗语是：“今晚有出远门的大船吗？”答：“有。渡船上是新修的桅杆！”暗号对上了，就把这个烟荷包交给对方。
“要是……裁缝铺……有敌人，就去找疯，疯……”
“风什么，李队长，风什么？”
然而，无论老钟怎么呼喊，李队长再也没有任何声息了。
老钟紧紧攥着烟荷包，抹着眼泪下山。离开前，他用短斧砍来许多枝蔓，把遗体严严实实掩盖住，三鞠躬，说，李队长，对不起了，以后再给您修墓立碑。
老钟回家换了衣服，乘渡船来到镇上。
镇上倒显得平静，除了鬼子、二鬼子正常的巡逻，就是为数不多的乡亲低头匆匆购买些日用急需品。一个不知哪里来的疯婆子，拄着根竹竿，端着豁碗，笃笃笃在前面走，边走边对路人说，可怜可怜我吧，给点儿吃的吧。
老钟警惕地躲在暗处，仔细观察裁缝铺许久。
觉得没什么异样，又摸了摸腰间的烟荷包，这才决定前去接头。他压低头上的斗笠，若无其事地踩着石板路，低头慢慢向裁缝铺走去。
快到裁缝铺时，一阵吵嚷声传来。
“疯婆子，找死啊！快滚，滚远点儿！”
随着一声呵斥，只见两个衣着体面的人，推推搡搡地把疯婆子从裁缝铺轰了出来。疯婆子跌倒，手里的竹竿和豁碗摔在地上。那碗骨碌碌的，在青石板上滚出去老远。老钟吃惊地左右看看，心知有变。
老钟赶上前去，替疯婆子捡起竹竿，又把滚落的豁碗追回来。疯婆子唠唠叨叨，对着那俩人骂个没完。看到疯婆子，老钟想起了自己的老母亲，他把豁碗递过去，说：“老人家，您在哪儿安歇？俺送您过去。”
疯婆子夺过豁碗，抱住，突然一把攥住老钟的手腕。
老钟一惊，看起来瘦弱的疯婆子，竟是有把子力气。
疯婆子目光一凛，迅疾低声道：“别说话，跟我走！”
出镇子很远，确定安全无虞了，疯婆子才指指老钟腰间的烟荷包，举起竹竿作威胁状，厉声道：“说，哪里来的？”见老钟慌乱，又压低声道：“今晚，有出远门的大船吗？”
老钟恍悟，回道：“有。渡船上是新修的桅杆！”李队长的遗言里，万一裁缝铺有变，应是要他找这疯婆子。老钟遂镇定下来，将烟荷包从腰间解下，郑重交到疯婆子手里。
“李队长呢？”疯婆子急切地问，“他怎么样了？”
老钟望向远处的船渡口：“他，牺牲了……”
疯婆子无言，艰难地哽咽了一声，转身踉跄走远。
第二年，抗战胜利，镇上插遍了红旗。
渡口的老船工年事已高，老钟接替他撑起了渡船。大军南下的时候，老钟和乡亲们摇着橹，送走了一船又一船的解放军战士。看着这些年轻的朝气蓬勃的面孔，老钟就想起牺牲在前线的儿子，禁不住热泪盈眶。
夜来大雨，湍急的河水，迈着铿锵的脚步奔向远方辽阔的江面。
晨光给天际抹上一把红晕，哗哗的流水声里，老钟蹲在船尾，给病中的老母亲熬中药。急剧的咳嗽声不时从船舱里甩出来，老钟听得心惊肉跳。老母亲病势严重，总不见好，老钟隐隐有些担心。
“船家，过河吗？”岸上忽听有人喊。
老钟抬起头，眯着眼，隔着稀薄的河雾打量。来人穿军装，女的，有些面熟。
女人微笑道：“大哥，可找到您了。怎么，不认识了？”见老钟沉吟不语，又说：“我是李队长的爱人。解放了，想接老李回去……今晚，有出远门的大船吗？”
女人说着，用力抹了抹脸上的泪水。
老钟忽然就泣不成声了。他极力按捺起伏的心绪，站起身高声回答道：“有，有啊！渡船上是……新修的桅杆！”这句话，老钟在睡梦中，已经自问自答不知多少遍了。
【接头暗号】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
