那时候，呼兰河的北岸是一片片柳树林，棵棵白皮柳长得比房子都高，树干像人的胳膊一样粗。夏天，柳树林长得枝叶茂盛，隔几棵柳树，就看不见对面的人。
柳树林里藏着狼和狐狸，也游动着一群又一群的野狍子。
狍子很贪吃，每年秋天，它们都会结伙到山上的玉米地里吃成熟的玉米，渐渐吃上了瘾。
冬天，地里的玉米都被收回家了，那些狍子还是经常到它们吃过玉米的地方来，想寻找一点儿吃的东西。
聪明的田老五想出个好办法，在地里挖窖“窖”狍子。
刚一入冬，田老五就在自己地里挖了个圆坑。这个圆坑直径一米左右，深浅也是一米左右。挖好坑以后，在上面盖了几根玉米秸秆儿，玉米秸秆儿的上面再引诱性地放几穗玉米棒子。狍子傻，见到玉米棒子就会急着跑过来，正好掉进人挖的陷阱里，陷阱能让掉进来的狍子蜷曲着身子，动也动不了，跳又用不上力气，只好乖乖就擒。
田老五已经“窖”到一只大狍子了，狍子皮扒下来钉在墙上晾着，狍子肉冻起来在小仓房放着。他盘算，再“窖”到一只大狍子，过年时的孢子肉就够吃了。
那天晚上，田老五睡得不实在，总是有种感觉，又要“窖”到一只大狍子了。
天刚蒙蒙亮，田老五就来到了他的狍子窖前。他兴奋不已，老远就看见摆好的玉米秸秆儿陷落到坑里，他知道，又有一只大狍子即将成为他的美食了。
等走近狍子窖，他却很失望。狍子窖里不是一只大狍子，而是一只不到半岁的小狍子。
小狍子见人很害怕，一动不动地站在那里，用惶惑的眼神看着田老五。
是猎物就得收着。田老五用绳子把小狍子捆起来，背回了家。
家里人对怎样处置这只小狍子分歧很大。妻子主张马上杀掉，说野狍子不是家里养的。儿子大栓说什么也不同意杀了小狍子，想让小狍子长大了跟他一起玩儿。
田老五仔细看着小狍子，竟也动了恻隐之心。这小狍子不但不躲他，还一个劲儿地围着他转，不时用小舌头来舔他的手。
反正也出不了多少肉，田老五决定把小狍子留下来养着。
奇怪的是，小狍子撒开绳子也不跑，就在院儿里跟大栓玩儿。不几天，大栓就和小狍子成了好朋友，大栓总是用玉米粒和高粱粒喂小狍子吃，小狍子吃饱了就往大栓身上蹭，还不断摇着它的短尾巴。
儿子喜欢就是妈妈喜欢。田老五的妻子也爱上了小狍子，天天喂它水，摩挲它的毛。
冬去春来，小狍子渐渐长大了，田老五就把小狍子和小毛驴拴在一个槽上，喂它们草，喂它们料。小狍子很懂事，吃草吃料都让着小毛驴。
小毛驴喜欢这个新来的朋友，身子总往小狍子身上贴。
农闲的时候，田老五就赶着毛驴车到外村收废铜烂铁麻绳头一类的东西，再到供销社去卖钱。他看小毛驴自己拉车太费力，就把小狍子也上了套，跟小毛驴一起拉车。狍子拉车很新鲜，很亮眼，于是人们都把田老五的毛驴车叫作狍子车。
田老五的狍子车让他多赚了不少钱，人们来看狍子车，顺便就把废品都卖给了他。
小狍子觉得自己拉车上了套，一下子长大了，就跟小毛驴抢草吃抢水喝。田老五看见，总是轻轻地拍它一巴掌，怜爱地说：“你这个小东西！”
大栓对小狍子更是喜欢得不得了，他把父亲给他买的糖也给小狍子吃，小狍子不吃，他就往小狍子的嘴里塞。有时大栓骑着小狍子满院子跑，跑着跑着就从小狍子身上摔下来，弄得衣服和脸都是脏的，逗得父亲母亲哈哈笑。
小狍子成了田老五家庭的一员，跟家里的羊和老母猪都成了朋友。
一天，大栓对父亲说，羊和猪都不用绳子拴着，小狍子身上总是拴着一根绳，对小狍子不公道。
田老五听了儿子的话，就把小狍子松开了，让它在院里院外自由地跟大栓跑着玩儿。
小毛驴看小狍子的身上没了绳索，就扬着脖子叫。
田老五对小毛驴说：“等哪天你也能和大栓一起玩儿，我也松开你！”
大栓已经是一年级的学生了，他在心里合计着，星期五下午学校有自由体育活动，他要把小狍子领到学校去，骑上小狍子在操场跑一圈，那该多美啊！
没想到星期五早上小狍子就不见了，跑得无影无踪。
田老五带着全家在呼兰河北岸的柳树林里找了一天，连小狍子的影儿也没见到。
大栓乐呵呵地对父亲说：“小狍子一定是找到妈妈了，它得多开心啊！”
小毛驴想小狍子，夜里总是大声地叫。
大栓说大概是它的缰绳太紧，勒得难受了。
田老五就把小毛驴的缰绳松了一松。
当天夜里，小毛驴也跑掉了。
田老五带着全家在呼兰河南岸北岸找了三天，连个驴蹄子印儿也没有看见。
有人说，小毛驴找小狍子去了。也有人说，小毛驴让人抓去杀掉吃肉了。
田老五病了，在炕上躺了三天。
从那以后，田老五见到别人的狍子窖，总是躲得远远的。
【狍子车】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
