潘笑和妻子巧珍是大学同学，毕业后两人都留在了北京工作。尽管这些年他们努力打拼、省吃俭用，可还是“望房兴叹”。眼看儿子要上小学了，没落户口进不了学校，夫妻俩经常愁得睡不着觉。
这天，潘笑路过一家二手房中介，看到店里推出一套特价房，价格非常吸引人。仔细一看，房子竟是附近的一处“凶宅”。
这房子原是一家国企的职工住宅，旁边挨着村子。前些年村里建了一个宗祠，宗祠左侧的檐角高高挑起，正对着这套房子，那时它还不是“凶宅”，可当时就有人说，这檐角像一把尖刀刺过来，对这房子不利。说来也怪，后来那房子里接连死了三个住户，成了名副其实的凶宅。
最先出事的是个股民，炒股亏了很多钱，债台高筑，就在房间里上吊了。接着一个肉贩低价买下这套房，没过一年，肉贩在洗澡时煤气中毒而死，他家属赶紧把房子低价抛售，可很长时间都卖不出去。后来终于有一个退休老人买下来，老人的儿子在国外，平时就一个人住。半年后的一天晚上，老人起夜摔倒了，再也没醒过来，老人的儿子便委托中介代售房子，可这房子接二连三地出事，远近皆知，尽管价格很低，还是无人问津。
潘笑住得不远，自然听说过凶宅的传闻，现在看见价格这么低，很想买下来。他把想法跟巧珍说了，巧珍惊讶不已：“这种房子还敢买？你是不是疯啦？”潘笑说：“好房子我们哪里买得起？这房子虽然听着不太吉利，但它是学区房啊，买下来儿子就能念书啦！”
儿子读书虽是大事，但巧珍还是不同意：“万一家里人真因为这出了事，怎么办？”
潘笑是个无神论者，他实在舍不得这房子，就来了个曲线救国：“要不我们先把房子买下来，把户口挂上，但我们人不进去住，以后再把房子卖了，这样儿子读书的问题解决了，说不定还能赚一笔钱，一举两得。”
这说到了巧珍的心坎上，她松口道：“那我们钱也不够呀！”
“借钱也要买，房子这么便宜，过了这个村就没这个店喽！”
潘笑左借右借，钱还不够，他只好向老家牛背村的父母开口，希望家里帮忙凑一点。父亲老潘拿出多年积蓄，又去村里借钱。他平时乐于助人，人缘极好，村里人很敬重他，他开了口，大家都尽力而为。？？
就这样，潘笑终于买下了这套房子，巧珍却很伤感：“没想到我们买的第一套房竟不能住……”
秋收后，潘笑的堂叔来北京治病。到了医院，才知道要先在网上预约挂号，堂叔不会弄，只好去找潘笑帮忙。见潘笑还住在出租房里，堂叔问：“你不是买房子了吗？”
潘笑不好解释，随口说：“在这里住习惯了，我想把那房子用来出租。”
“这么说，那房子还空着？”堂叔满心欢喜，“正好我去住，宾馆太贵了，住不起。”
“叔，房子还是空的，连床都没有，不好住。”
“没关系，我睡地板都行。”
“叔，那房子……”潘笑吞吞吐吐，欲言又止。
堂叔生气了：“什么意思？空房子都不让叔住，难道要收钱？”
话说到这个份儿上，潘笑只好说出了真相。听说那是“凶宅”，堂叔惊得直叹气：“你们也太难啦！不过，睡一晚能省一百多，能买多少药啊！我不怕，就去那儿睡。”
“叔，要不我陪你一起吧！”见堂叔执意要去，潘笑做了让步。
“没事，我没钱治病照样活不了。我只怕没钱，不怕其他的。”
潘笑只好买来床和生活用品。堂叔一连住了十多天才顺利就诊，在这期间什么意外都没发生。这以后，堂叔每次来北京复诊都住在那房子里。半年后，堂叔的病好了，他算了算，光住宿费就省了不少，乐得他逢人就说潘笑的好话。
这件事之后，潘笑有了想法：老家乡亲来一次北京不容易，那房子靠近火车站，交通便利。以后他们来北京，只要不嫌弃房子“不吉利”，都可以去住，反正也是空着。巧珍对此也点头同意，说当初买房子受了大家的帮助，应该还这个人情。再说房子有了人气，以后卖出去也更容易。
于是，潘笑让父亲在村里宣传，叫大伙别客气。这以后，村里人到北京找潘笑的就多了。不管是求医、旅游还是找工作，潘笑都热情接待，愿意住下的尽管住。慢慢地，那房子开始热闹起来。住的次数最多的是老曹，他做山药生意，经常跑北京；来的人数最多的是胡老茂家，全家六口来北京旅游；住的时间最长的是大学刚毕业的小赵，足足住了八个月。小赵拿到第一笔工资，就送来两千元作房租，潘笑却坚持不收钱。
这年冬天，巧珍怀了二胎，快生了。潘笑工作不能停，保姆请不起，愁得坐卧不安。这时，老潘说他们老两口要过来照顾巧珍。父母能来当然好，可是住不下啊，潘笑感到为难。老潘说他们白天照顾巧珍，晚上回买的新房里睡。
原来，别人眼里的凶宅，在父母心里是新房啊！潘笑鼻子一酸，说：“爸！那房子的情况你们都知道，怎么能让你们住那儿？”
“乡亲们住都不怕，做父母的却不敢住，这不让人笑话？”
潘笑急了：“乡亲们只是暂时住住，你们不知道要住到什么时候呢……”
老潘说：“我们帮你一个月，就能省一万元保姆费；住上一年，就是十多万。我们这把年纪还能挣这么多钱，还怕什么呀？”
没办法，潘笑只好答应了。
父母来了以后，巧珍被照顾得很好，顺利地生了一个女儿。
转眼两年过去，潘笑和巧珍都升了职、加了薪，父母健康，儿女乖巧。潘笑对巧珍说：“我虽然不信‘凶宅之说，但这几年我也一直胆战心惊的，没想到一切都很顺利，看来那房子跟我们有缘，要不我们搬进去住吧！”
巧珍坚决反对：“不怕一万就怕万一，要不咱们把房子卖了，重新买一套？”
北京房价这么高，把旧房子卖掉也买不起新房啊！潘笑正烦恼时，传来了好消息——这一带要拆迁了！之前买的那套二手房可以换一套三居室的新房，不过要加好几十万的差价。巧珍心花怒放，这下以前的担忧都烟消云散了，不过转念一想，她又有疑虑：“换三居室要补的差价可是好几十万，我们去哪儿弄钱呢？”
潘笑坚定地说：“事在人为，以前我们都不敢想能在北京买房，现在也要有信心。”
接下来，潘笑四处借钱，可还差不少。老潘看在眼里，说回村里去凑钱。潘笑不同意，老潘很坚持：“我这次不是去借钱，是想把村里的房子卖了。”
老潘不顾儿子的阻拦，回到村里张罗卖房。万万没想到，得知老潘要卖房筹钱，潘笑的堂叔、老曹、胡老茂、小赵等人纷纷主动上门送钱，连那些没去过北京的乡亲，也冲着潘家的口碑，自发地借钱给老潘。钱够了，老潘村里的房子也不用卖了。
潘笑如愿买下了三居室，巧珍很感动：“我们两次买房，都是乡亲们帮忙，牛背村的人太好了！”
潘笑点点头：“巧珍，买了新房规矩不能变，以后乡亲们来了，我们自己就算睡沙发，打地铺，也得让他们住下来。”
“对！以后咱家就是他们在北京的落脚点，就是牛背村旅社。”
潘笑摇摇头，说旅社这名字太俗气。他想了想，一拍大腿，说：“可以叫牛背村驻京办！”
【牛背村的驻京办】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
