小街不长，街上老一辈人都爱说“只有老余家的油条那么长”.
老余家早点店的油条金黄香脆，用的是有资格认证的放心油。每天早上三点钟，老余家准时点火开工，把几大瓶油倒下锅，空瓶就往店铺门口的雨棚上一挂。三四天工夫，空油瓶挂满了，收废品的王老头会来取走。
这样的油条泡在稀饭和豆浆里，泛着清汪汪的油花，小街人嘴里香丝丝的，心里稳扎扎的。
一年前，街西头开了家能送外卖的早点铺子，主打的也是油条，口感不错，而且也采用了挂油瓶这招。很多人质疑，这家能守得下来吗？要知道，用散装油炸早点，一早上节约二三十块钱是没问题的。
油瓶挂在那儿，老余守下来了，一晃几十年，他家的生意也如那滚油锅，滋滋作响地沸腾着；街西头也守了下来，油瓶挂了一年多。王老头多了个收空油瓶的地方。
街西头早点铺的名声响了起来，老板年轻，头脑活络，在抖音上打出“网红油条名店、街西油瓶可见”的吆喝视频，大有将老余家取而代之的势头。
小街就那么长，以前只有老余家的油条那么长，现在，老余家的油条只剩半条小街长了。
最近，区工商局要在小街门面中选几家商铺，授予“年度诚信店面”奖牌。早点类店少，只选一家。
街西头早点铺的老板听闻消息，立即行动起来，将店面内外重新装潢，曾经裸露在外的大油锅，被钢化玻璃封隔起来，还添了一个降噪吸油烟设备，那叫一个清爽好看，引来众多年轻人打卡合影，原本安静的小街上充满了欢声笑语。
老余却没将评选当回事，摇摇头笑了：“评不评得上都无所谓，揣着良心做就行了。”赶巧环卫工丁大姐进来倒开水，她是土生土长的小街人，听了这话便笑着劝：“酒香也怕巷子深，从用料到卫生你都做得好，为什么不争取一下呢？”
老余想想是这么个理，便也报了名。
两个月后，评选结果出来了，势在必得的街西头早点铺未能上榜，奖牌挂在了老余家。
慢慢地，答案暗地里在小街上流传开了。据说暗访组的人来调查时，问到了丁大姐，也问到了收废品的王老头。丁大姐推荐了老余家。暗访组的人不解，从店面外观形象到网上的口碑推荐，老余家都比街西头早点铺稍逊一筹。
“油瓶告诉我的。老余家的油瓶挂了几十年，能做到不容易。”丁大姐笑着说。
丁大姐还说，有天清早刮大风，老余家一个挂在雨棚上的油瓶被吹到路面上打旋翻滚，她用捡垃圾的铁钩子拦住了它，铁钩尖尖在油瓶商标处扎了一个小洞。
奇怪的是，过了几天，丁大姐又在街西头早点铺挂油瓶的地方看到了这个瓶，很是疑惑。于是连着几个早上，丁大姐留了心，发现街西头只是从店里面将空瓶挂出来，而锅里的油却是从那种装散装油的大塑料桶里倒出来的……
王老头则说：“我只相信老余家的油。有次我们这儿的废品站没开门，我就送空瓶子、旧纸箱到隔壁区的废品站，正好看到街西头的年轻老板在买空油瓶。我问你家空油瓶不是多着吗，还要买？他僵笑着回答：瓶不够用，买回去装废油。现在一想，哪是装废油啊，明明是装样子……”
很快，不长的小街又恢复了平静，毕竟它只有老余家的油条那么长。
【油瓶会说话】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
